যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

শরীর থেকে বানের লাহান রুহ আফজা নামে পাটভাঙা মরিয়মের শাড়ীতে চটচটে শক্ত দাগের মাঝে পুরা বেডরুমের মানচিত্র দুই কুচির ভাঁজে চালান করা কয়েক প্রজন্ম সিধা তারপরে আবার আয়নার সামনে ঝকঝকে তোলে মাদার মেরির ড্রেসে আইভ্রু শার্পে, ভরাট পাউডারে গালের ছিদা নাকের ভেতর থেকে অহেতুক লোমের বাছাই..... দুইপায়ে হুলস্থুল ফুসলানো প‌্যান্টের আধারে কাউবয় রাত দুপুরে শাড়ীর চটচটে দাগের মত আমার সমস্যা নাই ........