একটু আগে বাড়ি ফিরলাম। সব ঝামেলা চুকে। দরোজায় দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে দ্যাখি, এ-কী! আমার সমস্ত শরীর যেনো পুড়ে যাচ্ছে শারদীয় জোছনায়, তীব্র আলোয়।

সুস্মিতা তুমি দ্যাখোনি আমার সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্তের পথ। ক্ষুধায় অভুক্ত পাখিরা দিনমান ঘরে আসে- একটি শস্যের ক্ষুদ্র দানায়।

ক্ষুদ্রদানাটি কিঞ্চিৎ মুখে তুলে আবার চলে যায় পাখি ছানাদের পাশে। তুমি দ্যাখোনি দৃশ্যের অন্তরালে আর এক দৃশ্য-সামনে জেগে ওঠার রীতি। বালক কি করে কৈশোর পেরিয়ে যৌবনে পা দেয়, ভালোবাসার তীব্র জোয়ারে গা' ভাসায়, চলে যায় আর এক জীবনে। তুমি দ্যাখোনি ... তুমি একবারও দ্যাখলে না আমার সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্তের পথ। তুমি এলে না দৃশ্যের গভীর অস্তিত্বে।

তুমি এলে অদৃশ্যের অস্তিত্বে।
।