যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

একাত্তরের পরে আমার বাবা কখনও আর্মীর হাতে ধরা পড়েননি। কিন্তু গতকাল রাতে টিনের গেটে অস্থির বুটের আওয়াজ শুনে মুহূর্তের জন্য তার মনে পড়লো মুক্তিযুদ্ধের কথা। চশমা খুঁজে, লাইট জ্বালিয়ে দুতিনটা তালা খুলতে খুলতে টিনের গেটের আওয়াজ আরো বেড়ে গেল। ভীত, বিভ্রান্ত বাবা অসুস্থ্য পদক্ষেপে গেট খুলে দিতেই তাকে ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল তিনচারজন আর্মী। ভয়ে বাবার চোখের চশমা পড়ো পড়ো, জিভে স্বর আটকে যায়, কিন্তু আর্মীদের সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই।

ভেতরে রুমের পর রুম তল্লাশী করে ছাদে উঠতেই পেয়ে গেল আসামীদের। একটা বদ্ধ ঘরে তখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। আর্মীর লোকজন পুরো ঘর শুদ্ধ উঠিয়ে নিয়ে গেল। আমার মা স্থির থাকতে পারলেন না, চিৎকার চ্যাচামেচিতে কান ঝালাপালা করে ফেললো। এত দিন কষ্ট করে পেলেপুলে বড় করলেন যিনি তার কষ্ট সুতীব্রই হবে বৈকি।

কিন্তু হানাদাররা নির্দয়, মায়ের শত কাঁকুতি-মিনতি উপেক্ষা করে নিয়ে গেল আমাদের ছ'ছটি মুরগী বার্ড ফ্লূর ভয়ে !‍
।