তোমাদের কাছে আমার কত ঋণ কত হলো?লিখে রাখো; আমি আমার আত্নাবিহীন দেহ দেখে দেখে কেন লিখে গেছি ফলের ভেতরের শাস নয়,বীজ আমাকে টানে,এই কথা। কোন এক শয়তানকে না দেখেই বলেছি আয়,আমার শত্রু হোস না তুই,ভালোবাসা নে- এই কথা লিখে গেছি। তোমার অবর্তমানে আমার ঘরে আমিই আছি, অন্যকোথাও নয়,তবুও আমার ঘরে আমিই ফিরে ফিরে দেয়ালের ইটের পোড়া কি ঠিক পরিমাণ হয়েছে কিনা যাচাই করি, বজ্রবিহীন আকাশ কারো কারো জন্য নিরাপদ,তবু আমার জন্য নয়। বেসিনের মাঝে জল আটকে রাখি, বেসিনের মাঝের জল ছেড়ে দেই, নিস্কাশনের শেষধাপে গোল্ডফিশটিও জেনে ফেলেছে যে সে আসলে জলের কোন অংশ নয়। অধিক বিশুদ্ব বায়ু কারো কারো মৃত্যু নিয়ে আসে। তবুও প্রবাহের দিকে নয়,ঢাল ভালোবেসে পতন টেনে নিয়ে যায় জলের স্বচ্ছতা,রেখে যায় মীনদেহ,আড়চোখে,অসাড়তা -এই কথা লিখে রাখি। তন্ময় সরণী বেকে গিয়ে বন্ধুর দরজায় নিয়ে যায় আমাকে।আনাগ্রহী এ বিষয়ে আমি- তবু এই কথা লিখে রাখি।