এখন থেকে আমি 'মুক্ত মানব' -এই নিক-এ লিখবো। আপনি আমন্ত্রিত।

ফরাসী দেশের প্রতি অনেকেরই মুগ্ধতা আছে। বলা হয় সৃজনশীল মানুযের স্বদেশ দুটি: একটি যেখানে সে জন্মেছে, দ্বিতীয়টি হলো প্যারিস। আমারো কিছু ভালোলাগা আছে এ-দেশের সাহিত্য-চিত্রকলার প্রতি।

শিল্পমনা মানুষের প্রতি। কয়টা দেশের প্রেসিডেন্ট নিজে উড়ে আসবেন অনেক দুরের একটা দেশের হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে থাকা এক ছবি পরিচালককে (সত্যজিত রায়) নিজ হাতে পুরস্কৃত করতে? আমাদের দেশের শিল্পী সাহাবুদ্দিন এদেশেই বসবাস করছেন অনেক দিন। দেশের মেয়ে নভেরা প্যারিসেরই কোন এক গলিতে দিন গুজরান করছেন হ্য়তো (তখন সদ্য পড়েছি হাসনাত আব্দুল হাই এর 'নভেরা'), আমাদের দেশের ক্ব্বতি মুকাভিনেতা পার্থ এদেশেই বরেন্য হয়েছেন। সৈয়দ মুজতবা আলীর 'সাঁঝে লিজে', ক্যাফে দ্য জেনী' ইত্যাদি গল্প পড়ে ছোটবেলা থেকেই খুব খায়েশ প্যারিস দেখার। কিন্তু যখন সত্যি প্যারিস দেখার সুযোগ এলো, ততোদিনে পশ্চিম সম্পর্কে ছোটবেলার মুগ্ধতা এসেছে ফিকে হয়ে, জায়গা করে নিয়েছে বিশ্লেষণী কৌতুহল আর টনটনে আত্নসম্মানবোধ, পুব-পশ্চিম নির্বিশেষে।

ততোদিনে পড়া হয়ে গ্যাছে সুনীলের 'ছবির দেশে কবিতার দেশে' বইটা। এতে আইফেল টাওয়ারের ওখানে ঘটা একটা ঘটনার কথা আছে, যেটা আমার মনে খুব দাগ কেটেছিলো। আমার যেবার প্যারিস দেখার সুযোগ এলো, হাতে মাত্র কয়েক ঘন্টা। ল্যুভরের সামনে লম্বা লাইণ। মোনালিসাকে দেখতে গেলে আর কিছুই দেখা হবে না সেদিন।

ভাবলাম, মোনালিসার রেপ্লিকা তো দেখেছি বহুবার। তারচে' 'সাঁজে লিজে 'র দিকে যাই। এটা হলো প্যারিসের বেইলী রোড, চায়ের দোকানে দোকানে আণ্তর্জাতিক আঁতেলদের মহাসমাবেশ, প্রতিদিন, প্রতিরাত। ভাবলাম, এখানে যদি দৈবাৎ সাহাবুদ্দিন, নভেরা কিম্বা পার্থ'র মতো গুনী মানুষদের দেখা পেয়ে ষাই। বেশ গল্প করা যেতো।

দেখা পেলাম না ওনাদের কারোরই। মনের দু:খে গেলাম ডায়নার টানেল দেখতে। কি দু:খের ঘটনা, দেশে যেদিন আমার ভাবানুবাদ করা 'অনিচ্ছুক রাজকন্যার কাব্য আর নাছোড়বান্দা ফটোশিকারীদের গল্প' ফিচারটি একটা কাগজে ছাপা হয়, ঠিক তার দুদিনের মাথায় এই টানেলে ডায়নার মৃত্যু হয় রহস্যজনক দুর্ঘটনায়। মান খারাপ হলো। রওণা দিলাম আইফল টাওয়ারের দিকে, কপাল 'ভালো' হলে সুনীলের মতো ঘটনা আজ আমার ক্ষেত্রেও ঘটা অসম্ভব না।

তাঁদেরটাও তো এই টাওয়ার এলাকাতেই..। কিন্তু হলো না। এলিভেটরে উঠলাম, নামলাম সিঁড়ি বেয়ে, অনেক সময় নিয়ে। তবু হলো না। তবে অনেক দিন পরে আটলান্টিকর অপর পারে 'ছবির দেশে কবিতার দেশে' মার্কা একটা ঘটনা একবার সত্যি ঘটেছিলো।

পরের অংশটুকু পড়তে এখানে ক্লিক করুন, প্লিজ।
।