যদিও ঘূণপোকাটার থাকতে বেশী জায়গা লাগেনা তবুও শেষ রাত থেকে ও একমনে কটর-কটর শব্দে আমার চৌকি কেটে চলেছে। ঘুনপোকা আর আমি একাই জেগে আছি এই বিশাল রূমে। আমার আরো জনা পঞ্চাশেক রুমমেট তখন ভোরের শীতে লেপের উষ্ণতা নিতেই ব্যস্ত। মাথার কাছে জয় গোস্বামী রাখা। মোবাইলের আলোতে পড়ার চেষ্টা করে বুঝলাম- লাভ নাই।

কটর-কটর শব্দের কাছে তখন বাদ বাঁকি সব কিছু তুচ্ছ। পোকাটা বোধ হয় মহিলা নাহলে কেন তার আওয়াজ এতো ভালো লাগছে! ভদ্রমহিলা কেটে চলেছেন আর আমি ভাবছি অনেক দিন ডায়েরি লিখিনা। ঘরের একটা জানালা ভালো মত লাগেনা আর তাই দিয়ে এক চিলতে বাতাস হাড় কাঁপিয়ে দিচ্ছে। জানিনা, গরমকালে ওরা কোথায় থাকে? জানালার কাঁচে মাকড়শার জাল আর ধুলো একটা অভাবিত মাস্টারপিস তৈরী করে রেখেছে যার পরিনাম হাঁপানির রেঞ্জটাকে এক্কেবারে কাছে নিয়ে চলে আসা। পাশের বরই গাছের বরই-এর গায়ে কুয়াশা লেগে আছে।

পোষা চড়ুই ঘুম ভেঙ্গে ছোটা-ছুটি করছে। ইদানিং দেখি পুরুষ চড়ুইগুলোর কম্পিটিশান অনেক বেড়ে গেছে। দলে মেয়ের সংখ্যা কম এবং তারা আমার মত বেরসিক না। মাথার সামনে অবসর প্রাপ্ত সেনা কর্মকর্তার মত টেবিল ফ্যান প’ড়ে আছে চুপচাপ। অপেক্ষা করছে গর্জে উঠার; বেয়ারিং বুকে ধুলো জমে ওর অস্বস্তি হচ্ছে কিনা জানিনা! পরীক্ষা শেষ।

জীবন হঠাৎ করে এক বিশাল শূন্যস্থান নিয়ে হাজির। সামনে কোন অপশনও নাই। মাল্টিপল চয়েসের জীবনটাকে কেউ যেন এক ঝটকায় এক কথায় লেখ’-র প্যাটার্নে ফেলে দিলো। বড় হতে ইচ্ছে করছেনা, ছোট থাকাটাও পোষাচ্ছেনা। অবস্থাটা রবীন্দ্রনাথের ‘কি করি আজ ভেবে না পাই, পথ হারিয়ে কোন বনে যাই’? –এর মত।

এখন তো বনও নেই সব কেটে কুটে বাগান হয়ে গেছে। ঘুম খুনে ঘুনপোকাটা এখনো অনবরত আমার সম্পত্তির ডেপ্রিসিয়েশন ঘটিয়ে চলেছে। হয়ত খুব বেশী দেরী নাই যেদিন আমাকেও ৯টা-৫টার এই ঘিনঘিনে ঘুনে কাজে অভ্যস্ত হয়ে যেতে হবে। যদিও আমাদের বাঁচতে বেশি কিছু লাগেনা তারপরেও আরেকটু ভালো থাকার নেশায় আমরা জীবনটাকে কত্ত জটিল বানিয়ে ফেলি। ঘুণপোকার মত শুধু কেটেই যাই, সামনে এগিয়ে যাই কিন্তু জানি আমাদের কারুর কোন সুনির্ধারিত গন্তব্য নেই।

চাহিদার ঘুন আর শো অফের নেশা এখন আমাদের মোটিভেশন ফ্যাক্টর। আমরা নিয়মিত নিয়তিতে চারপাশ আঁকড়েবেঁচে থাকি, আপসোশ করি, আনন্দিত হই এবং আরো ভালো ভাবে বাঁচবো বলে নতুন এক সকালে জেগে উঠি। আমারও উঠবার সময় হলো। কটর-কটর, কটর-কটর; টু বি কন্টিনিউড……………… ।