প্রতিদিনকার চলা মমি করে রেখে যাই ওয়েবের পিরামিডে

ছাইদান জন্মটাই বর্জ্য বহনের লাগি-- শুধু মালবোঝাই আর খালাস শত্রু মানুষের সবচেয়ে বড়ো শত্রু সে নিজেই দৃশ্য নদীতে সিনান করে ঝরাপাতার সাথে জড়াজড়ি হয়ে ভোরে আগুন পোহাচ্ছে শীতকাল ছবি ঘরে ফিরে দেখি-- থুতনিতে হাত রাখা উপবাস অশ্রু লুকাতে প্রাণান্ত করে যাচ্ছে গতি কোনো গতিময়তাকে কখনো রুখতে পারে নি বিদ্রূপ সমবায় মানুষ একাকী একা বোধ করে-- তাই সমবায় ঘড়ি ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকালে আমার কেবলই মরে যাচ্ছি বলে মনে হয় আত্মা আশ্চর্য-- গ্রাম গ্রামকে ছেড়ে গেছে, নদীও নদীকে আমি কবে ছেড়ে যাব আমার আমিকে