সুখের দিনে তোমার কথা ভাবি....দুখের সাথে একলা রয়ে যাই....

ওকে ভীষন ভালবাসতাম। ৬ বছর গোঁ ধরে বসে ছিলাম প্রেম করলে ওর সাথেই করব। কিন্তু মেয়েরা যেমন হয়, হ্যা ও করেনা, না ও করেনা। আর আমি, ওর খারাপ জিনিস গুলোও আমার ভাল লাগে। সেই রকম অবস্থা, প্রেমিকা যদি পা থেকে জুতা খুলে দেখায় প্রেমিক বন্ধুদের বলে, দ্যাখ দ্যাখ নতুন জুতা কিনেছে তাই দেখাচ্ছে।

যাই হোক আসল ব্যাপার হল ওর কাছ থেকে চিঠি পাওয়ার কথা আমি স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারতাম না। আমার একটা খবরী ছিল, ওদের পাশের বাড়ির। ৫ বছর বয়েস। ওকে দিয়ে টুকটাক কথা বার্তা চালাতাম, চকলেট, গিফট পাঠাতাম। পাশের বাড়িটা আমার বন্ধুর দাদার।

বৌদির সাথেও আমার খাতির। ও তখন ৯ ক্লাশে পড়ে, আমি ১১। আমি রোজ ওর স্কুলে যাওয়ার সময় আমাদের বাড়ির গেটে দাঁড়িয়ে থাকতাম। ওদের গলিটা আমাদের বাড়ি থেকে প্রায় ২৫০ মিটার দূরে। রোজ আমার দিকে একবার তাকিয়ে চলে যেত।

একদিন গলির মাথাটায় দাড়িয়ে গেল, আমার দিকে একবার তাকিয়ে ওদের গলির ভেতর থেকে কাউকে ডাকল। আমার খবরীকে দৌড়ে আসতে দেখলাম। আগের দিন ওকে দিয়ে চকলেট পাঠিয়েছি। ও নিচু হয়ে কানে কানে কি যেন বলে হাতে কিছু গুঁজে দিয়ে চলে গেল। খবরী আমার দিকে দৌড়ে আসতে লাগল।

আমার বুক হঠাৎ করে জোরে জোরে বাজছে। তবে কি আমার এতদিনের তপস্যার ফল পেতে চলেছি! দু'বছর পর। বাচ্চাটা সত্যিই আমার কাছে এসে একটা কাগজ হাতে গুঁজে দিয়ে দৌড়ে চলে গেছে। আমি মুঠিটা খুলিনি। হাতের ভেতর একটা বহু আকাঙ্খিত প্রেম পত্রের অনুভূতি।

আমার সেই মুহুর্তটা ভাষায় বর্ণনা করতে পারব না। হাতটা খুললাম না। আমার একটা একান্তে থাকার জায়গা ছিল। পাশের বাড়ির দো'চালা খড়ের গাদা। আরাম করে সময় নিয়ে পড়তে হবে।

এক হাতে মুখে চোখে জল দিলাম। বুকটা বাজছেই। মা খেতে ডাকল। খিদে নেই। আমি হাওয়ায় ভাসছি।

কত কিছু ভাবছি। হ্য়তো এটা লিখেছে নয়তো ওটা। হয়তো কিছু করতে মানা করেছে। এই সব ভাবতে ভাবতে খড়ের গাদায় উঠলাম। দুটো আঁটিকে বালিশ বানিয়ে পুরো শরীর ছেড়ে দিয়েছি।

আস্তে আস্তে হাত মুঠিটা খুলেছি। একটা দু'টাকার নোট। বৌদিকে মানে বাচ্চাটার মাকে একদিন ধার দিয়েছিলাম। ফেরত দিয়েছে। যদি না নেই তাই বলে দিয়েছিল টাকাটা দিয়েই দৌড়ে পালিয়ে আসবি।

আর প্রেমিকা ওকে হাতে যেটা গুঁজে দিয়েছিল সেটা ছিল আমার দেওয়া চকলেট। বুকটা ফাইট্যা যায়...
।