নিজেকে নিয়ে কিছু একটা লেখার চেষ্টা, এখোনো করে যাচ্ছি . . .

তখন কলেজে পড়ি, এমনিতেই আমি টেলিভিশন পর্যন্ত কম দেখি তার উপর সিনেমা দেখা, তখনও সেই সময় বাসার টিভির পর্দায় হয়তবা ”আগুনের পরশমনি” ছবিটা দেখা হয়েছে। এর বাহিরে আর কোন অভিজ্ঞতা নাই। তো সেবার বন্ধুরা সবাই মিলে ধরল আমাকে হলে গিয়ে সিনেমা দেখতেই হবে। সোজা কথা, রাজী থাকি আর নাই থাকি আমাকে যেতেই হবে। অবশেষে দিনক্ষন ঠিক হলে স্কুলের ড্রেস পরে বের হয়ে মা-বাবার চোখকে ফাকি দিয়ে রাস্তায় ড্রেস চেঞ্জ করে হলে সিনেমা দেখার অভিযান শুরু হল।

বাংলা সিনেমা স্বমন্ধে তেমন কোন স্বচ্ছ ধারনা ছিলনা, তাছাড়া বাংলা সিনেমা সম্পর্কে যা যা শুনেছি তাতে তার প্রতি আগ্রহও কম ছিল এবং যে কোন বিব্রতকর পরিস্থিতিতে পড়ার ভয়টাই সবসময় কাজ করত। যাই হোক সময়ে হলে ঢোকা হল। ছবিও শুরু হল সাথে ছিল ৬জন বন্ধু। ছবি চলছে, বাংলা সিনেমায় যা হয় মস্তান - নায়িকা ধাক্কা ধাক্কি, ইত্যাদি ইত্যাদি এসব সেনসেটিভ সিনে পুরো সিনেমা হল দর্শকের বিভিন্ন সাউন্ডে প্রায় উত্তপ্ত, সিনেমা দেখার চেয়ে এগুলোতেই মজা পাচ্ছিলাম। সবচেয়ে মজা হল তখন, যখন বিরতিতে আমার পাশের লোকটিকে জিজ্ঞেস করছি -ভাই কি করেন? টেম্পু চালায় -কোন রাস্তায় টেম্পুওয়ালা : উলনবাড়ী, আপনি কি করেন ভাই? -আমি টেম্পুতে ভাড়া খাটি, চালাইতে পারিনা তো তাই হেল্পারী করি টেম্পুওয়ালা : কোন রোডে? -খানসিয়া বাড়ী টেম্পুওয়ালা : আমাদের পাশের এলাকা তো? -হ ভাই, পাশের এলাকায় তো টেম্পুওয়ালা : বিয়া করছেন? -করছি, এক পোলাও আছে টেম্পুওয়ালা : ভাল করছেন, কম বয়সে বিয়া করছেন, কামের কাম করছেন, আজকাল পোলাপাইন বিয়া না কইরাও যা কইরা বেরায় তাতে আগে থেকে বিয়া করনই ভাল -ঠিক কইছেন ভাইছেন, তবে কি জানি কইরা বেরায় কইতেছিলেন টেম্পুওয়ালা : জ্বিনা জ্বিনা (যেনা) জ্বিনা বোঝেন না ? পর মেয়েলোকের সাথে মেলামেশা করা -নাউযুবিল্লাহ ভাই মাফ করেন চুপ থেকে এক বন্ধু পাশ থেকে আমাদের এই সব কথা কখন শুনে পরেরদিন কলেজে এসে পুরো রটিয়ে দিল যে, আমি বিয়ে করেছি, এক পোলার বাপও আমি এবং টেম্পুর হেল্পারী করি, তারপর থেকে কলেজের শেষ দিন পর্যন্ত ক্লাসমেট সবাই ট্যাম্পু হেল্পার বলেই আমার পরিচিত দাড় করাল।


।