পাকনা আর কারে কয়! গত ১৯ জুন প্রায় ১০ বছর পর গ্রামের বাড়িতে গিয়েছিলাম একটা জরুরি কাজে। আমার মফস্বলের বাসা থেকে রওনা হয়ে দুপুর ৩টার দিকে আমার গ্রামে পৌঁছি। জরুরি কাজ এবং গ্রামের সবার সাথে বার্তা-কথা সারতে সারতে বেজে যায় সন্ধ্যে ছয়টা। দাদী, চাচা-চাচীরা অনেক জোরাজুরি করলেও কাজ থাকায় আমি বাসার পথে রওনা হয়ে পড়ি। চাচা-চাচীরা গ্রামের শেষ মাথা পর্যন্ত আমাকে এগিয়ে দেয়।

তখন সূর্য্য ডুবে গেছে, অন্ধকার হতে সবে শুরু করেছে। দুই পাশে মাথা সমান নাইল্যা ক্ষেত (পাট ক্ষেত) ঘেরা রাস্তা দিয়ে আমি হাঁটছি আপন মনে। অবশ্য একটু তাড়াও ছিল। প্রায় মাইল দেড়েক দূরের গুদারা ঘাটের শেষ নৌকাটি ধরার তাড়া। অনেক দিন পর এমন কাল সন্ধ্যায় গ্রামের শুনশান রাস্তা দিয়ে হাঁটতে গিয়ে একটু নস্টালজিয়ায়ই পেয়ে বসেছিল আমাকে।

হঠাৎ একটা ডাকে সংবিৎ ফিরে পাই, কিও কই যাও। দেখি আট থেকে দশ বছরের একটা ছেলে পিছন থেকে আমাকে ডাকছে। এইটুকু ছেলের ডাকের মেচিওরিটি দেখে আমি তো অবাক । বেশ মজা পেয়ে গেলাম। বললাম, আমি কই যাই না যাই তা দিয়া তর কী? ছেলেটি আমাকে জবাব দিলো, ‌‌‌না মনে কর রাস্তা এক অইলে দুই ব্যাডা এক লগে আঁটতে আঁটতে গেলাম গা!!!!!
।