ফাজলামৗ ও বিটলামি, খোঁচা এবং গুতা,

বন্ধু'র ফোন। জরুরি ভিত্তিতে চলে গেলাম সিয়েন্জি নিয়ে তার বাসায়। গতকালকের বৃষ্টি আজকের ভাড়া কে করেছে দ্বিগুন। তেলেবেগুন হয়ে বন্ধুর বাড়িতে নেমে দেখলাম পার্টি হচ্ছে। ওর ছোট ভাইয়ের বন্ধুরা সব গোল হয়ে বসে হসি-ঠাট্টা...এ বয়সটাই এমন।

সবকিছুতেই সোনালী উৎতেজনা। কিন্তু খিচড়ে যাওয়া মেজাজটা ভয়ঙ্কর হলো। দিলাম ঝাড়ি, ওরাও সরি। ফলাফল চুপ। কিন্তু শালার বন্ধু কোথায়? ভিতরে গেলাম।

মুরুব্বি স্থানীয়রা বসে হাসি ঠাট্টা করছেন। ছোট একটা মেয়ে মাথায় ওড়না দিয়ে বসে তার মায়ের ঝাড়ি খাচ্ছে। 'তোমাকে বলেছি ঠিকমতো কাউন্ট করতে, তুমি কাউন্ট করছো না কেনো?' কি ব্যাপার! আজকেও কী পরীক্ষা নাকি? পরিচিত কাউকে দেখচি না। নাহ, শালার বন্ধু কোথায়? দিলাম বন্ধুকে ফোন। 'দোস্ত, আমি মহাখালি।

ক্লিয়ারেন্সে দেরী। একটু অপেক্ষা কর'। অপেক্ষা! বন্ধু সমাজ চাকর সমান। 'জ্বী হুজুর'। বন্ধু আসলো।

হ্যান্ডশেক। শালা আমি কী সৌজন্য সাক্ষাতে আসছি পামর? নাহ, নিজেকে সামলানোর অপচেষ্টা একটা শুরু হয়েছে। কিন্তু বেচারা, তার চাচা কয়েকটা কাগজ নিয়ে দাড়ালো আমাদের সামনে। 'সাচ্চু ভাই এর উইল মোতাবেক....' আর রুচিতে কুলালো না। খেকিয়ে উঠলাম, চাচাকে দাফন টা করে করলে হয় না?' দাফন হলো, তবে রাত ৯টায়।

তার আগে সম্পত্তির ভাগ, খাওয়া-দাওয়া, পারলে গানবাজনা.....মানুষের ই কী আজ মৃত্যু হয়েছে? আমরা সবাই বোধ হয় পাথর হয়ে যাচ্ছি!
।