ফেলে দেওয়া মাল, কেউ নেই ধারে কাছে, বাতাস এলে উড়ে সব তালগোল,এখনই ঠিক সময়,লুঠ তো করতেই হবে। হা হা হা...

গান গাই- সাঈঈঈঈঈঈঈঈঈঈঈঈঈঈঈঈঈঈ ফিরে আসে-সুই ই ই ই ঈ ঠ্যাঙ, ঢ্যাঙ। না, না , কাঁচ ভাঙ্গে না কেউ, এ আমার দেশ নয়, কেউ নয় স্বজন। মাঝে মাঝে কথা, এল হল ছোঁয়াছুয়ি খেলা, অন্ধকার সিনেমার হলে, মাটির দেবীপ্রতিমা গলে যায় জলে, রাতের শহরে, আলোয় আলোয়। আমার গান আর গাওয়া হয় না।

গান আমি তোমায় শোনাই, ও পাহাড়, তুমি শোনো। তার পর সব ভেঙ্গে পড়ে। ণোটসগুলি দেখতে পাই, ঐ দূর ভিয়েনায়, ঘুরে বেড়ায়, ঐ সব প্রজাপতি। গান কেন এমন হবে? রাত ভাবে, আমি ভাবি, গান ভাবে। রাত এমন শীতল হয় না সচরাচর, গীতা ঘটকের গলা শুনতে শুনতে দেখতে পাই পর্দার নিচ দিয়ে সুপ্রিয়া চৌধুরি বসে আছে।

তার দেবব্রত, কেবল হারমনিয়মে, যেন শুধু ঝাউ গাছ, এই তার ঢেউ। কার্তুজ মিইয়ে যায় না এমন রক্ত প্রদাহে? মিশে যায়, মিশে যায় দুধ সাবু বার্লি, গুলির দাগ থাকে খবরের কাগজে, সাদা আর কালো, এইভাবেই পড়ে থাকে দাবার ছক, দিনে ও রাতে। রাত্রির কোলাহলে ভাঙ্গে বারবার, ঘুম। যতবার গাড়ি যায় আসে। সব ভঙ্গে ভেঙ্গে যায়, ফোঁটায় ফোঁটায়।

বেসামাল সূর্য তার সমস্ত ভ্যানতারা নিয়ে, আর তুমি হলুদ হয়ে আছ জন্ডিসে লাল। তার ছোপ লাগা দাঁত, গিলি গিলি গে, জল ঢাল, কোলগেট হাসি, হাসে সে , সে হাসে, সে এক গোটা সকাল।
।