যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

উসখুশ করে কেশে কিছুটা দক্ষিণে সরিয়ে হাতরাতে থাকা ত্যদড় ওয়ালেট থেকে বেরিয়ে এলো কয়েকটা খুচরো পয়সা, ফটো রাখার জায়গায় যার ছবি তাকে দেখাতে চাই না বাদামওয়ালাকে। পয়সা দিয়ে বাদাম খেয়ে গ্যাস নিয়ে প্যন্টের গিট হালকা করে বসতেই রঙ চায়ের আবির্ভাব। ফুলার রোডের ফুটপথ বেঞ্চিতে বসে রাস্তাকে পাদানী বানিয়ে ঠিক মাঝখানে ড্রেন রাখতে হয়। সেখানে বাদামের খোসা জমানো, মশার উৎপাত আর হলুদ পোষাকে অসংখ্য পোকামাকড়ের হন্যেপনায় বিকেলের সূর্যটাকে দস্যি ভূমির জ্যাকপটে চালান করতে দেখি। অন্ধকারের সুবিধা নিতে সন্ধ্যা হতেই আমার হাতের অর্গল পেচানো শুরু করে সর্পিল গতিতে। কুকড়েমুকড়ে বুকের অলিন্দে মাথা পেতে চুলের ঘ্রান নিতেই আপতত ক্ষিদে মিটে যায়, গ্যাস কমে যায় কিন্তু চাপ বেড়ে যায় সংগিন উত্তেজনাতে।