ভস্ম হই। মৃত্যুর চুমু আমার কপোল ছুঁয়ে যায়। বেঁচে উঠি আবার। নতুন দিনের আশায়। বেঁচে উঠি বারবার।



31শে ডিসেম্বর রাতে 2007 এর শুরুর আগে আমরা ভাইবোনেরা একটা ছেলেমানুষী খেলা খেলতে বসলাম। আইডিয়া খালাত ভাই পলাশের সদ্য বিবাহিত স্ত্রী তানিয়ার। ঠিক করা হল রাত 11 টা থেকে 12 টা আমরা কেউ কোন ইংরেজী শব্দ বলতে পারব না। কেউ বলে ফেললে প্রতিটা শব্দের জন্য 2 টাকা করে জরিমানা করা হবে। আমরা বসে গেলাম খাতা কলম নিয়ে।

এমনকি দেশের নাম বা যে সমস্ত নামের বাংলা সম্ভব সেগুলোও বলা যাবে না। আমার পেট থেকে ইংরেজী বের করার জন্য গুতোগুতি শুরু করল ভাইয়েরা। সোহান: ভাইয়া তুমি কোন দেশে আছো? আমি: যুক্তরাষ্ট্র সোহান: কোন প্লেনে আসছো? খাতায় সোহানের জন্য দুই টাকা লেখা হল। পলাশ: সুমন কবে যাবি? আমি: 20 শে জানুয়ারী যাব আমার নামে দুই টাকা লেখা হবে। আমি তো ভীষন হৈ চৈ শুরু করলাম।

আমি: এটা তো নাউন। এটার জন্য বাংলা কি হবে? পল্লব: বলবা এই মাসের 20 তারিখে যাব। আর তুমি নাউন বলার জন্য আরো 2 টাকা। খাতায় লেখা হল: সুমন 4 টাকা, পল্লব 2 টাকা (কেননা সেও নাউন বলেছে) এই পর্যায়ে সবাই চুপ হয়ে গেল। কি বলতে কি বলে আর জরিমানা খায় কে জানে? তবু গুঁতোগুতি থামে না।

তারপর সবাই সাধু ভাষায় কথা বলা শুরু হল। কিয়ের কি? শেষ পর্যন্ত এত টাকা জমল যে পরের দিন সেটা দিয়ে সবাই মিলে কোক খেলাম।
।