লক্ষ্যহীন ব্যাক্তির অন্তহীন পথে ক্লান্তহীন হেঁটে চলা আজ দু'দিন ভাত খাই না , শরীরের ঘাঁ'টা বেড়ে চলছে । ড্রেনের ধারে বিরিয়ানীর পঁচা ভোটকা গন্ধে দম আসে যায় । দেখেছিলাম পেকেট উল্টে ; না , উচ্ছিষ্ট কিছু রাখে নি , দামী বিরিয়ানী বলে কথা ! বিরিয়ানী খেয়েও দুঃখে জীবন চলছে তাদের । আজ দু'দিন ভাত খাই না , শরীরের ঘাঁ'টা বেড়ে চলছে । এ পলিথিনের ঘরে শীতেরা বিদ্রুপের অট্ট হাসি হাসে , কাল বিকেলে এক ভদ্রলোক মোটা সোয়টার গায়ে চেপে , তারও নাকি শীত লাগে ।

হবে হয়তো ; ভদ্রলোকদের অনেক শীত , আমরা ভদ্র না ; শীতের বোধ আমাদের মাঝে নেই । আজ দু'দিন ভাত খাই না , শরীরের ঘাঁ'টা বেড়ে চলছে । গত পরশু দারোগাবাবু এসেছিলো ; আমাদের তুলে দিতে ; রাস্তা নোংরা হয় ; 'এ গবিরগোর যাওনের জাগা কই' ধরা কন্ঠে বলে খসরুর বউ ; গরিবদের শোষণের চেয়ে আনন্দদায়ক কিছু নেই ; সেটা সবাই জানে । আজ দু'দিন ভাত খাই না , শরীরের ঘা'টা বেড়ে চলছে । গত শীতে দাদা ছিলো আমার ঘরে ।

ঘর !! এটাকে কি ঘর বলে ? আমার একটা ঘর ছিলো ; গত বন্যার আগে ! দুইটা ফেরেশতার মত বাচ্চা আর আমার সুন্দরী বউ । কালো রাত্রে বানের ভাসিয়ে নিয়ে গেলো আমার 'ফেরেশতা'দের , সে শোকে পরী আমার ছেড়ে চলে গেলো একা ফেলে । এ শহরে বিশাল অট্টলিকাতে বিশাল মানুষ থাকে না ; তারা ভদ্রলোক । আজ দু'দিন হলো ভাত খাই না , শরীরের ঘাঁ'টা বেড়ে চলছে । ।