আমার বয়স যখন পঁচিশঘুমের বিছানে একা গড়াগড়ি দিতে দিতে কেঁদেছি অনেক দিন এইতো সেদিন ছেঁড়া লেপে পড়ে থাকতে দেখেছি কান্নার ওম; অনেকটা পুতির মতো গড়িয়ে পড়িতেছিল চোখের জলের দানা- আজ দেখি বিছানায় অন্য অঙ্গ এলিয়ে পড়ে গভীর রাতের নিরবতা ভেঙে শীৎকার- চিৎকারে কেঁপে উঠেআমার নরম তুলোর মতন মন। আমার কান্না যে অর্থহীন প্রমাদ- আর কিছুনয় তার সবটুকু বুঝে নিতেএকটুও সময়ভাঙেনি আমার এখন আমার শরীরেই লেপ্টে তাকেদ্্বিতীয় অস্তিত্ব এমন শরীরী ছায়া-যে আমাকে কাঁদায় না;ভাবায়