মে মাসের রৌদ্রউজ্জল দুপুর বড় একলা। গল্প, কবিতা আর উপন্যাসে সবাই শুধু সকালের স্নিগ্ধ রোদ, বিকালের মিষ্টি আলো, সন্ধ্যার গোধুলির আবছায়া লালচে রং আর জ্যোত্স্না আলোকিত রাতের বন্দনা করে। এই ফাকে দুপুর আমার মতই একলা থেকে আরো একলা আর ক্লান্ত হতে থাকে। তবুও আমি এই অলস, ক্লান্ত, একলা দুপুরকেই একলা আমার মতই অনেক ভালো পাই। কাজের ফাকে টুক করে একটু ফাকি দেই, একটু আমার অবচেতন মনে দিবাস্বপ্ন দেখি, নিজের মতো একটু একলা হই। ছাদের পাচিল বলছে আয় ছুটে আয় খালি পায় আকাশ বলছে গলা তুলে গা, দুপুর বলছে কান্না ফেলে ছাদে উঠে গিয়ে সবাই যা বলছে তা ভুলে যা।