চিত্রদীপ জ্বেলে রেখো ময়ূখ পিদিম; রাত্রি-কথায় বেঁধে নেবো ভোরের খোঁপা।

প্রিয় কুশ, বন্ধু আমার কেমন আছ ? তোমাকে আমি রোজ একই প্রশ্ন করি কিন্তু তুমি উত্তর দিতে পারোনা। অবশ্য তুমি তো আর আমাদের মত মানুষ না , উত্তর দিবে কি করে! জানো মাঝে মাঝে আমার যখন বকা খেতে হয় , অপমানিত হতে হয় তখন আমার ইচ্ছে করে আমি তোমার মত পুতুল হয়ে যাই। আসলে বড়রা বুঝতেই চায় না আমাদের ও মান,অপমান বোধ আছে। পার্থক্য এটুকুই আমরা গুছিয়ে বলতে পারি না।

আম্মু গত জন্মদিনের উপহার হিসেবে তোমাকে কিনে এনেছিল। আমিই বলেছিলাম আমাকে একটা উইনিপু'র পুতুল কিনে দিতে। এরপর আম্মু এতো বড় সাইজের একটা পুতুল এনে দিলো। এখন তুমিই আমার বন্ধু, ভালো বন্ধু। সে যাই হোক আজ কিন্তু আমার মন ভীষণ,ভীষণ ভালো।

কেন জানো ? আমি আজ আম্মুর সাথে বই মেলায় গিয়েছিলাম। আম্মু আমাকে অনেক বই কিনে দিয়েছে। মুহাম্মদ জাফর ইকবাল এর অনেক গুলি বই। সব গুলোর নাম আমার মনে নেই ... দলের নাম ব্ল্যাক ড্রাগন , কেপলার টুটুবি , রাতুলের রাত রাতুলের দিন , রূপ-রুপালি , মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস। তারপর আহসান হাবিবের , রাশেদ মামুন ,ছোটদের এনসাইক্লোপেডিয়া আরও কি কি যেন আছে ,এখন বই গুলি না দেখে তোমাকে লিখতে পারবনা।

আমি আমার খালাত ভাই রাফি,মামাত বোন,ভাই ওদের জন্য ও বই কিনেছি। আমার ভালো লাগে ট্রেজার আইল্যান্ড, মহাকাশ এসব বই পড়তে। আমি আমাদের স্কুল লাইব্রেরি থেকেও বই এনে পড়ি। কিন্তু আমাকে বই পড়তে দেয়ার আগে আম্মু আমার বই গুলি পড়ে স্পেশালী জাফর ইকবালের বই আমার আম্মুর অনেক পছন্দ। আমার ইচ্ছে ছিল রূপ কথা আর ভূত -প্রেতের বই ও কিনতে কিন্তু আম্মু আমাকে কিনতে দেয়নি।

বলেছে এগুলি পড়লে নাকি আমি শিশুদের মত কল্পনার জগতেই থেকে যাব আর দুধ ভাত খেয়েই আমার জীবন কাটবে। নিজেকে বড় ভাবতে হলে , ভাবনার জগত বাড়াতে হলে নাকি এখন থেকে কিশোর উপন্যাস , জানা-অজানা তথ্য এসব ও পড়তে হবে। কিন্তু বাবু মামা বলে, রূপকথার বই না পড়লে নাকি বাচ্চাদের কল্পনার জগত বড় হয় না। মাঝে মাঝে আম্মু আমাকে অক্সফোর্ড ডিকশনারি থেকে শব্দ খুঁজে বের করতে বলে। পেপার পড়তে বলে অনলাইনে।

আম্মু আমাকে ইন্টারনেটে পেপার বের করে দেয় ,দিয়ে বলে পড়তে। আমার পেপারে খেলাধুলার পাতাটা খুব পছন্দের। অবশ্য রান্নার পাতাও পছন্দের। তুমি হাসছ কুশ তাই না ? কেন পছন্দ শুনবে ? আমি আম্মুকে ওগুলি দেখিয়ে বলি আমাকে ওরকম করে খাবার বানিয়ে দিতে ,এমনকি টিভি তে রান্নার অনুষ্ঠান দেখালে আমি আম্মুকে ডেকে এনে দেখাই। মাঝে মাঝে আম্মু আমাকে বানিয়ে দেয়।

একবার আমাকে শরমা বানিয়ে দিয়েছিল কিন্তু এখন আর দেয় না কারন কাজ নিয়ে অনেক বিজি থাকে তো তাই। তবে আম্মু বলেছে ঈদের ছুটি তে আবার করে দিবে। গত পরশুদিন আমাদের স্কুল থেকেও আমাদের বই মেলায় নিয়ে গিয়েছিল। ঐদিন আব্বু ও এসেছিল স্কুল ছুটির পর | আমাকে আব্বু ডরেমন এর স্টিকার আর ভূত - পেত্নীর দুইটা গল্পের বই কিনে দিয়েছে । আমার অনেক ভয় লাগছিল বাসায় আসার পর আম্মু দেখলে বকা দিতে পারে এই ভেবে।

কিন্তু আব্বুই জোর করে দিল ,আমি কি করব বলো ? অবশ্য আমি খুব নিচু গলায় বলেছিলাম " থাক আব্বু ভূতের বই লাগবেনা " কিন্তু জানো কুশ আমার ওগুলি পড়তে খুব ভালো লাগে। বাসায় ফেরার পর আম্মু বকেনি কিন্তু বলেছে ওগুলো পড়া ঠিক না ভিতরে একটা ভয়ের বাসা তৈরী হবে ,একা টয়লেটে যেতে ভয় পেতে পারি,ঘুমের মাঝে স্বপ্ন দেখতে পারি কিংবা কারেন্ট চলে গেলে অন্ধকারেও ভয় লাগতে পারে। আমি আম্মুকে বলেছি তাহলে ওই বই গুলি দিনের আলোতে পড়ব। আম্মু শুধু বলেছে " উফ বাবুই , তুমি যে কবে বড় হবে ! " জানো কুশ ,আম্মু বলেছে এখন থেকে আমার ডরেমন কার্টুন দেখা নাকি বন্ধ করে দিবে। কারণ ডরেমন ওর মায়ের কাছে মিথ্যা কথা বলে , হোমওয়ার্ক ঠিক মত করে না আর কল্পনার রাজ্যে থাকে , অনেক অলস ,মাকে ঘরের কাজে সাহায্য ও করে না।

এটা আমার খুব পছন্দের কার্টুন। আমি আম্মুকে রিকোয়েস্ট করেছি শুধু শুক্রবারে দেখতে দিতে। আম্মু বলেছে " দেখা যাক ", আমার আম্মু যে ব্যপারে বলে দেখা যাক সেটা কখনই করতে দেয় না। জিনিষটা চিন্তা করেই খারাপ লাগছে। অবশ্য আমারও কিছু দোষ আছে, ডরেমনের দেখাদেখি আমিও আম্মুকে বলেছিলাম, " এখন থেকে আমারও পকেট মানি লাগবে!"।

কেন যে এমন একটা বোকামি করেছিলাম কে জানে! এখন আর লিখব না কুশ। আজ বইমেলা ঘুরে এসে টায়ার্ড লাগছে তাছাড়া অনেক ভিড় ছিল আর ছিল ধুলোবালি। আমার পরশু থেকে ক্লাস টেস্ট শুরু হবে ,কদিন তোমাকে লিখব না। রাগ কোর না বন্ধু। ভালো থেকো তুমি ।

আমিও ভালো থাকব কারণ পরীক্ষা শেষ হলেই বই গুলো নিয়ে বসব | বিদায় তোমার বন্ধু বাবুই
।