-হ্যালো মা ! ঈদ মোবারাক ! 

-ঈদ মোবারাক মাগো ! 

-কেমন আছো তুমি ? 

-আছি তো ভালো কিন্তু মনটা খারাপ তোমার জন্যে ।  

-মন খারাপ কর না মা আমি ভাল আছি ।  

-বিদেশ বিভূইয়ে কেমন যে আছ, সে আমার চেয়ে আর ভাল কে জানে বাবা ! 

-কি করছ মা ? 

-পেয়াজ রশুন আদা ছিলছি ।  

-তুমি কেন ? জ্যোস্না কই ? 

-আছে ,ওরাই তো সব করে, আমি একটু সাহায্য করছি । তোমার ভাই বোনেরা সবাই বাড়ী এসেছে ।

বউ বাচ্চারা সবাই এক সাথে । বাড়ীতে আনন্দ আর ধরে না, কেবল তুমিই নেই ।  

-আমাদের এখন ঈদের সকাল মা , আর তোমাদের এখন সন্ধ্যা,কাল সকালে তোমাদের ঈদ ।  

-হ্যা তোমার নিউইয়র্কে ঈদ শেষ হবে আর খুলনায় শুরু হবে ! 

-ঠিক বলেছ মা ! 

-তুমি এখন কি কর ? আমার প্রিয় কই ? 

-সিদ্ধার্থ কে একজনের সাথে পাঠিয়েছি নামাজ পড়তে ! আর আমি ! এই যে তোমার সাথে কথা বলি !

( আমি তোমাকে বলতে পারছি না মা , আমি এখন কাজে,

ঈদের জন্য ছুটি নিই নি । একা একা কি ঈদ হয় ! ঘরে বসে থেকে আরো মন খারাপ হবে )-নতুন কাপড় পরেছ ? প্রিয়কে কি কিনে দিলে?-আমার অনেক নতুন শাড়ী মা, পরব যা হোক একটা ।

সিদ্ধার্থের জন্য কিছু কেনা হল না ,ওর মামাদের দেয়া নতুন পাঞ্জাবি আছে তার একটা পরেছে সকালে । -কি রান্না করেছ ? তুমি দুধ সেমাই খেতে ভালবাস, বানিয়েছ ?-হ্যা মা কাল রাতেই সব রান্না করেছি, সিদ্ধার্থ শাহী খাবার খেতে ভালোবাসে,এবার কাচ্চি বিরিয়ানি করেছি । গাজরের হালুয়া,জর্দা, ফিরনি, দুধ সেমাই কিছুই বাদ নেই !-খুব ভাল করেছ , দেশ ছেড়ে চলে গিয়ে নিজেকে বঞ্চিত করলে সব আনন্দ থেকে সেই দুঃখ আমার মন থেকে যায় না !-আরে ! বঞ্চিত কেন মা ! আমি ভাল আছি , খুব ভাল । এই যে আবার কান্না শুরু করলে !-কতটা বছর হয়ে গেল ,একটা নজর দেখতে পারলাম না ! আমার নাড়ী ছেড়া ধন এই জীবনে আর কি দেখা হবে !-আহা মা ! আমি আসব তো, আর মাত্র ক'টা দিন ! গ্রীন কার্ড এসে যাবে এ বছরেই সম্ভবত । -কতকাল এবাড়ীতে আসোনি ,ভাইবোন নিয়ে ঈদ করনি , আমার সারা বাড়ী ভরে তোমার হাসির আওয়াজ শুনিনি সে কথা মনে করলে আমার বুকটা ফেটে যায় রে মা !-অন্য কথা বল মা !-এই বাড়ীতে তোমার জন্ম ,এই বাড়ীর মাটিতে তোমার নাড়ী পোতা আছে ।

আমি কেমন করে অন্য কথা বলি ! অন্য কথা আসে না লুতু !- মা ! আচ্ছা মা আজ বউরা কে কি রান্না করবে ? বড় ভাবী , শর্মী , দীপা , মমো ওরা সবাই কি মেন্দি পরছে ? আর বাচ্চারা ? কথা , মানিস অর্চি , প্রিয়তি ওরা ? আর মিতু ! মিতু কি সবাইকে সাজানো নিয়ে ব্যাস্ত থাকবে সারা দিন ! যেমন আমি ঈদের দিনের সকালে পাড়ার সব মেয়েদের সাজিয়ে দিতাম, তারপর সবার শেষে তখনো মেশিনে আমার জামার সেলাই বাকী থেকে যেতো !-আচ্ছা মা, আমাকে কিন্তু ঈদের সালামী দিতে হবে আর আমার ঈদের শাড়ী , আমি যখন আসব তখন আমার সব ঈদের শাড়ী যেনো পাই তোমার আলমারীতে !মা,ও মা ! তোমার হাতের ঈদের রান্না কি আগের মত মজা হয় ?সে তো জানিনে মা ! আমি তা বলতে পারব না !!!

।