বেশি করে পানি খেলে ........ মনে হচ্ছে, চেনা চেনা লাগে মনে হচ্ছে, এই অঞ্চলে আমি আগেও এসেছি এইসব বাড়িঘরদোরের পাশ দিয়ে আমার হাঁটাহাঁটি আছে রাস্তা-স্মৃতির অংশ হিসেবে কোনো বাড়ির ইনডোর-সংলাপ শোনা আছে: 'ভুঁস ভুঁস করে খালি ঘুমাও। নড়তে চড়তে পারো না। একসময় তো খুব রাস্তায় ঘুরতে, হাঁটাহাঁটি করতে, দৌড়ও দিতে সেইসময় তোমারে ঘোড়া মনে করেই আমি সবচেয়ে বড় ভুলটা করছি...' ততক্ষণে আমি হয়ত আরেকটু এগিয়ে গেছি, তাদের শেষকথা শুনিনি আজ রাস্তায় হাঁতে বেরিয়ে, শুনি, হাওয়াই ভেসে আসছে দাম্পত্য সংলাপ, ঘোড়া-ঘুমোনোর ভৎর্সনা বুঝলাম, চেনা চেনা লাগে এইদিক দিয়ে আমি আগেও গিছি এবং আর কিছুদূর যাওয়ার পরই আমি টের পাব: এটা শশীভূষণ লেন আমি নবাব হাবীবুল্লাহ সড়ক থেকে বেরিয়ে হাঁটতি হাঁটতি যাচ্ছি ফলে, বলতে বাধ্য নই যে, আমি আসলে কোন রাস্তায় যাব? এখন গোল্ডেন ড্রাগন খেতে ইচ্ছে করছে...