মাথার উপর আকাশ। গত কদিন ধরে ভরদুপুরে একদম নীল। ভুল হল। এটাই বোধহয় আকাশী। এক টুকরো মেঘ নেই।

বিশাল এক আয়না। শিল্পি কল্পনায় যত রং দেখেন সবগুলো দেখছি আকাশে, উদয় হতে অস্ত। আর রাতের তারা গুলো তো ভুলিয়ে দেয় যে ঢাকায় থাকি। গত এক শীতে বসে আছি দারুচিনি দ্বীপে। সন্ধার পর এক উথাল পাথাল জোৎস্না, কেউ যেন সাগরে ঢেলে দিয়েছে তরল পিতল।

সাগরের আর চাঁদের মাঝের দিগন্ত নিকষ কালো। চন্দ্রাহত হয়ে বসে আছি। কিছু পরে হল চন্দ্রের প্রস্থান। হবে ছন্দের পতন। ভুল ছিল।

ছিলাম চন্দ্রে আহত, এবার প্রায় নিহত। পুরো আকাশ জুড়ে তারার খেলা। ওটা কালপুরুষ বা ওরাইওন। ঐ তো সপ্তর্ষি। সবচেয়ে চেনা গুলো খঁুজে পেলাম এক নিমেষে।

একই ভাবে আজ ঢাকার আকাশে পেলাম তাদের। এত পরিষ্কার আকাশ বহুদিন দেখিনি। "আইসন" নামের ধূমকেতু খুঁজলাম। "ভারগো" কে খুঁজে পেলে হত। আজ হল না।

"সালার দ্য উয়ুনি" বলে বলিভিয়ায় একটা সল্টপ্যান আছে। দিকের অন্ত খুঁজে পাবেন না সেখানে, বৃষ্টির পরে। এ যেন আকাশ এসে মেশে পায়ে। বিকেলের তেজহীন সূর্যের আভা মিশে থাকল চোখে। আকাশ দেখালো "প্রকৃতি" শিল্পির তুলির খেলা।

এত এত রং, নামও জানি না! কে জানে, এমন এক গোধূলিবেলায় রবি বাবু লিখেছিলেন কী না "চিরদিন তোমার আকাশ,তোমার বাতাস..আমার প্রাণে বাজায় বাঁশী.....আমি তোমায় ভালবাসি। "
।