“হ্যালো। কে বলছেন?”
 
“হাতি বলছি ভাই। ”
 
“তাই নাকি? কোথায় এখন তুমি?”
 
“এই তো বসে আছি বুনো শহরে। ৩ নম্বর ক্যামেল স্ট্রিটে। ”
 
“কী চাই বল।

”
 
“ছেলের জন্যে একটুখানি মিষ্টি চকলেট। ”
 
“কতখানি চাই? এক না দুপাউন্ড?”
 
“আরে কী যে বল না তুমি! পাঠাও এক টন। কামড় দু-তিন খাবে আমার ছেলে। জানো তো সে এখনও এইটুকু ছোট্ট পুটু?”
 
একটু পরেই ফোন করল কুমির। খুবই বিরক্ত তার গলা: “শুনছ ভাই, আমি তো ভেবেছি তুমি পাঠাবে কয়েক জোড়া গলোশ-- আমার স্ত্রী, মেয়ে তুতোনা আর আমার জন্য।

”
 
“আরে, বুধবারই তো পাঠালাম ডজন-দুই। সেগুলো আগে শেষ হোক। ”
 
“সেগুলো তো কবেই খাওয়া হয়ে গেছে। এখন বসে আছি ডিনারের জন্যে। এক ডজন মিষ্টি নতুন গলোশ পাঠাও দেখি।

”
 
ফোন করল খরগোশেরা। হাঁপাচ্ছে তারা। শোনা গেল তাদের হ্যাচ্চোর শব্দ। জানতে চাইলাম কী চায় তারা।
 
“পাঠাও কিছু দস্তানা।

ঠান্ডায় থাবা জমে গেল গো!”
 
ফোন এল শিম্পাঞ্জিদের কাছ থেকেও। বলল তারা: “কিছু বই পাঠাও না ভাই। ”
 
ফোন করল ভালুক ভায়া। তার কথা তো আর কথা নয়-- কামানের গর্জন। কানের পর্দা এই ফাটে কী সেই ফাটে!
 
তাকে বলি: “শোনো বন্ধ্, চেঁচিও না ষাঁড়ের মতো।

একটু থামো। নামাও একটু গলা। আস্তে কথা বল ভাই। ”
 


ভালুক কিন্তু চেঁচানি থামায় না। ষাঁড়ের মতোই তার হাম্বা-বাম্বা চলতেই থাকে।

এমনি বিরক্তিকর আমাদের ভালুক ভায়া।
 
আবার বলি: “রিসিভারটা একটু রাখ না ভাই। ”
   
জলা থেকে বকদের ফোন এল। বলল ওরা: “ব্যাঙ খেয়ে খেয়ে রদহজমে ভুগছি। পেটের ব্যথায় আর বাঁচি না।

এদিকে দার“ণ শীত। কিছু ওষুধ পাঠাও না ভাই-- কৃতজ্ঞ থাকব। ”
 
ফোন করল শূয়োর মা। বলল: “হ্যালো, হ্যালো। জানো তো, নাইটিঙ্গেলরা আমার সঙ্গে কোরাস গাইবে? পারলে তাকে পাঠাও।

আমরা খুব সুন্দর গাইব। ”
 
আমি কিন্তু অবাক। নাইটিঙ্গেল গাইবে শূয়োরের সঙ্গে! শূয়োর মা-কে বলি : “গানের জন্যে বরং এক্ষুণি এক কাককে ডেকে আন।
 
ফোনে আবার ভালুক। দ্রুত বলল সে: “এস, বাঁচাও একটি সিল।

সে ছুঁয়েছে বিজলি-ছোঁড়া ঈল। ”
 
এই হচ্ছে সারাদিন। কেবল ক্রিং ক্রিং-- কেবল টিঙ-এ লিং, টিঙ-এ লিং, টিঙ-এ লিং।
 
কদিন আগে হতাশ দুটি হরিণ ফোন করেছে। বিষণœ তাদের গলা: “মেলার কী হল রে ভাই বল।

ঢেঁকি-খেলনা কি নেই সেখানে? কী দুঃখের কথা বল দেখি!”
 
আমি বলি: “ঐ তো ওখানে সবই আছে। দোলনা, ঢেঁকি-খেলনা সব পাবে। ”
 
এইসব ফোনকল-- হৈ চৈ হাক্কামাক্কা চেঁচানি আর কাঁদুনি সারাদিন। আর সহ্য হয় না আমার। মনে হয় মেলা ছেড়ে চলে যাই।


 
গত শুক্রবার ক্যাঙ্গারু ফোন করে বলল: “এটা কি ভাই ধোবা রাড়ি?”
 
শুনে আমি রেগে টং। বললাম: “না এটা তাÍ বাড়ি নয়। ”
 
“তবে কোথায় সেটা?”
 
“জানি না। সাত সাত ছয় শূন্য তিন তিন- এ রিং করুন। ”
 
              তিনটি রাত্রি জ্বলছে আমার আলো
              আধেক মরা ঘুমের নেশায় ঢুলি, তবু
                      ঘুমেরা চমকাল,
              ভাবছি কখন শেষ হবে ফোন-রিং
              হঠাৎ তবু বাজল ক্রিং ক্রিং
 
“কে বলছেন, কে?”
 
“গণ্ডার বলছি।

”
 
“আছেন তো ভাই ভালো?”
 
“আসুন দ্রুত। শুনতে পেলে চমকে যাবে তালু। ”
 
“কী হয়েছে শুনি? ভূমিকম্প নাকি লাগল আগুন?”
 
“না রে ভাই। হিপো সাহেব কাদায় গেছেন দেবে। ”
 
“জলহস্তী কাদায়? কেমন করে হল?”
 
“আসুন।

তাকে এবার তুলতে হবে ডাঙায়। দেরি করলে কিন্তু দেখতে পাবেন না। মাছির মতো ডুববে বিশাল হিপো। ”
 
“আসছি আমি। তুলতে চাই তাকে।

”
 
জলা থেকে হিপোকে তোলা!  বাপ রে, সে এক সাংঘাতিক কাণ্ড।
 
*  বিদেশি কাহিনি অবলম্বনে
।