২/৩ টা দিন! ২/৩ টা দিন বারান্দায় যাওয়া হয়নি। কাপড়্গুলো শুকিয়ে ঝুলছিল দড়িতে,তোলা হয়ে ওঠেনি। টবে গাছগুলো শীতের শুষ্কতায় করুন। ওদের কি ভেসলিন দেয়া যায়?গ্রীলে ধুলো জমে আছে এ কদিনের। কেউ মোছেনি।

চারিদিকে একটা অযত্নের ছোঁয়া,পুরো বাড়িটাতেই। যেন ক'দিন ধরেই বাড়ির মালিক লাপাত্তা,ক'দিন ধরেই এ বাড়িতে কেউ নেই!শুধু শুন্যতা! বারান্দার গ্রীল ভেদ করে দূরে তাকাই,ঘন কুয়াশা। রোজ এই সময় বুয়ার কলিংবেলে চোখ জোড়া ঘুম নিয়ে কোনমতে উঠে দরজা খুলে দিয়েই শুয়ে পড়ি। আজ বেশ কদিন পর নিজেই উঠেছি,চা করেছি,বারান্দার কাপড় তুলেছি,গাছে পানি দিয়েছি,তারপর দেখেছি কুয়াশা ঢাকা ভোর। এক নতুন দিনের শুরু।

বাড়ির মালিক ফিরে এসেছে তার ঘরে,ভুল করে ভুলে যাওয়া পথে আবার ফিরে আসা। হঠাত কোন এক ঘূর্ণিঝড়ে যেন জীবন থমকে ছিল ক'টা দিন। লন্ডভন্ড চরাচর। ঘূর্নিঝড় শেষ,শুধু ধংসের চিহ্ন পড়ে আছে এখনো। সেই ধংস স্তুপে দাঁড়িয়ে,আকাশের দিকে তাকাই।

বৃষ্টিশেষে রৌদ্রজ্জ্বল দিনের কামনায় প্রার্থনা ঈশ্বরের কাছে। রাত্রি শেষে দিন আসে,ঝড়ের পড়েও বেঁচে ওঠে জীবন। কোন কিছুই শেষ হয়ে যায় না!শুধু চিহ্ন থেকে যায় ক্ষতের। মনে করিয়ে দিতে,একদিন তুমিও ভুল ছিলে। স্পীকারে বাজে রবী ঠাকুর,"আনন্দ ধারা বহিছে ভূবনে"...আচ্ছা,এই সুরটা এত করুন কেন?চারিদিকে আনন্দ ধারা বইলে সেটাতো আনন্দের সুর হবার কথা!কিন্তু এই গানটা শুনলেই কেমন যেন বিষাদে ভরে ওঠে মন!তাহলে কি রবী ঠাকুর,চারিপাশের আনন্দ ধারা্র মাঝে নিজের গোপন কোন কষ্ট নিয়ে দুঃখিত ছিলেন?ঠিক আমারই মত?কোনদিন জানা হবে না! কুয়াশার ঘের কেটে যাচ্ছে ,রোদ উঠছে, সাথে উষ্ণতা !! http://www.youtube.com/watch?v=ixxBkJzhX_M
।