করিমুর রহমান হাই স্কুল। ভবন ঘেষেই ছিল একটা খেজুর গাছ। ফরিদ স্যার -দফতরি, ভালো শীত পড়েছে, গাছটায় হাড়ি বসাও। পরদিন দেখি গাছটা রক্তবর্ণা। মটকা ভরে রস নামানো হলো।

দফতরি ব্যাটা এক ফোটাও রস দিলো না। স্যারের ছেলে তামিম রসিয়ে রস খাওয়ার বর্ণনা দিলো। আনন্দি তো রেগে আগুন। দু'জনার পণ, রস চেখেই ছাড়বো। টার্গেট করে বল ছুড়লাম।

খেজুর কাঁটায় আটকে গেলো। হঠাৎ একটি কাঠ ঠোকরা হাড়িতে বসল। দু'জনার আর্তি ওহে পাখি! একটু রস দিবে? অবাক কাণ্ড! পাখিটি মটকা ফুটো করে ফেললো। গাছের নীচে হা করে রইলাম। রস নয় যেনো আমৃত পড়ছিলো।

আজ শৈশবের ঐ বান্ধবীটি নেই। রসের পেয়ালায় চুমুক দিতেই, তার অবয়বটা চিত্রের ন্যায় ফুটে উঠল। এখনো ঐ গাছ আগন্তুককে রস দেয় তার অজান্তেই।
।