তোকে দেখিনা, কতো হাজার বছর হয়ে গেলো... সেই কবে একবার মেঘনা পাড়ে গিয়েছিলাম। প্রথমবার দেখেছিলাম গাঙচিল। প্রথমবার বাস্তবে লঞ্চ দেখেছিলাম। প্রথমবার নৌকায় চড়ে নদীতে ভেসে ভেসে দেখেছিলাম অবারিত মুক্ত আকাশ... তারপর আমার আর মেঘনা পাড়ে যাওয়া হয়নি। হবেওনা হয়তো কোনোকালে।

যার জন্য আমার মেঘনা ভ্রমন, সে আর নাই। চলে গেছে না ফেরার অঞ্চলে। সেই তাকে নিয়ে কী সব আবোল তাবোল ভাবনা থেকে লেখে ফেললাম.... এই মেঘলা আকাশ দিনে কেমন থাকে মেঘনা পাড়ের শহর, আমার বড় জানতে ইচ্ছে করে সকাল বিকেল অষ্ট প্রহর। কেমন থাকে জাহাজ ঘেরা অচেনা সব পাখি, জানতে চাওয়ার ইচ্ছেগুলো কেমন! কোনখানে যে রাখি... কেমন করে যায় কেটে তার রাত কেমন করে ঠোটে নামে ভোর, আমার শুধু জানতে ইচ্ছে করে কেমন থাকে মেঘনা-ঘেরা শহর। কেমন থাকে চিলেকোঠার জানলা একাকি, জানতে চাওয়ার ইচ্ছেগুলো কেমন! কোনখানে যে রাখি... কেমন থাকে খেলনা বিকেল সব কেমন থাকে শুক্র শনি বার, কেমন থাকে বিশাল বড় স্টেশনের শান বাধানো পাড়।

সেই শহরে মেঘ বৃষ্টি কেমন কেমন থাকে সন্ধ্যে জোনাকি, জানতে চাওয়ার ইচ্ছেগুলো কেমন! কোনখানে যে রাখি... ।