ছাপোষা মধ্যবিত্ত মন ছোট বলে নয় বরং মাসের খরচের সাথে কুলিয়ে উঠতে পারিনা বলেই পারত পক্ষে বিয়ে-জন্মদিনের প্রোগ্রাম এড়িয়ে চলি...জায়েদের ছোট ভাইয়ের বিয়ের দাওয়াত কোনভাবেই এড়াতে না পেরে পুরান ঢাকার আগা-মসীহ লেনের উদ্দেশে কাজীপাড়া থেকে ১/বি ইউনাইটেড বাসে উঠে পড়লাম। সাপ্তাহিক ছুটির দিন হওয়াতে ট্রাফিক বিরতি সহনীয় তাই ফুরফুরে মেজাজ নিয়ে পাশের সীটে বসা ভদ্রলোকের দিকে মনোযোগ দিলাম। সবচেয়ে সস্তা এবং বহুল প্রচারিত একটা দৈনিকে চশমার ফাক দিয়ে চোখ বুলাচ্ছিলেন...আমিও মাঝে মধ্যে উঁকি ঝুঁকি মারছিলাম...বিরক্তভাব নিয়ে পেপারের সবচেয়ে বাজে অংশটুকু আমায় পড়তে দিয়ে আবার পড়ায় মনোযোগ দিলেন। কি আর করি... বিজ্ঞাপন আর বিজ্ঞাপন... একটা জায়গায় এসে চোখ আটকে গেল... জাতির শ্রেষ্ঠ সন্তানদের সন্মান জানানোর অনুষ্ঠানে এলাকার সবচেয়ে সম্মানীয় ব্যক্তিটিকে(?) দাওয়াত না দেয়ার কারনে তার অনুসারীরা তারই নেতৃত্তে অনুষ্ঠানমঞ্চ ভেঙ্গে দিয়েছেন...বুঝতে পারি, দাওয়াত না দিয়ে আজকাল কেউ রক্ষা পায়না... জায়েদকে জিজ্ঞাসা করতে হবে... ওর দাওয়াতের লিস্টে এরকম কয়জন অতিথি আছে? জায়েদকে প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করা হয়নি। অনুষ্ঠান শেষ হতে হতে রাত হয়ে এলো... বাইরে বের হয়েই বুঝতে পারলাম রিক্সার ভাড়ার টাকা আজকে বাচাতে পারবনা।

সবগুলো রাস্তা, দালান বাড়ি দেখতে একই রকমের। রাতের গলিতে রিক্সা পাওয়া যায়না ...পিছনে ফিরতে পারছিনা...জায়েদকে ও জানাতে পারছিনা... কারণ জানাজানি হলে বন্ধু মহলে অনেকদিন ব্যাপারটা হাসির খোরাক হয়ে থাকবে। এই বয়সে রাস্তা হারিয়ে ফেলা... রাস্তা আছে যেহেতু গন্তব্যও আছে... ভেবে ঘণ্টা খানেক হাটার পর মনে হল যথেষ্ট হয়েছে...এক গলি শেষ তো আরেক গলি শুরু... কাউকে জিজ্ঞাসা করলেই তো হয়। ছোট বেলায় মুরুব্বীরা বলতেন হারানো রাস্তায় অপরিচিত কারো দেখানো পথে হাটতে নেই। এই থিওরী মানতে গেলে আজ রাতটা এই চোরাগলিতেই কাটাতে হবে... কাকে জিজ্ঞাসা করি, এমন সময় অন্ধকারের মধ্যে টের পেলাম কেউ একজন আসছে... বেটা চোর- গুন্ডা নাতো? বেটা কোন নেশা- টেশা করে নাতো?কয়টা বিয়ে করেছে? আজ রাতে কি দিয়ে ভাত খেয়েছে? দেখতে কেমন? কালো- ফরসা নাকি হ্যাংলা মোটা? কি আবোল তাবোল ভাবছি? ওই লোক কেমন, তা দিয়ে আমার কি দরকার? রাস্তা দেখিয়ে দিলেই তো হল... এমন সময় অপরিচিত লোকটা এগিয়ে এসে বললঃ কি মেইন রোডে যাবেন? আমি মাথা নাড়ালাম নাকি এমনিতে মাথা নড়ল বুঝলাম না... তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরতে হবে, নইলে অযথাই গীন্নির সাথে একটা ভেজাল লাগবে... রাত ১১ টা... কাজীপাড়ার কাছাকাছি চলে এসেছি।

দিব্য দৃষ্টিতে দেখতে পাছছি...গীন্নি লুকিয়ে লুকিয়ে আমার জামায় লিপসটীকের দাগ খুজে বেড়াচ্ছে...মোবাইলের মেসেজ বক্সে চষে বেড়াচ্ছে... ।