মুক্ত মন....সারাক্ষণ

জোহরের আযান পড়েছে।

অজুখানা থেকে অজু সেরে অফিসের করিডোর ধরে গুটি গুটি পায়ে হেঁটে চলছেন সিদ্দিক সাহেব।
কাঁচ-পাকা দাঁড়ির ডগা বেয়ে টপ টপ করে অজুর পানি গড়িয়ে পড়ে জামা ভিজে যাচ্ছে তার।
মাথায় জালি-টুপি আর বগলতলে জায়নামাজ নিয়ে ধীর পায়ে অফিসের নামাজের স্থানের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন তিনি।

আমি আর ছোট ভাই আজিজুল এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে তাঁর হেঁটে চলার দৃশ্য উপভোগ করছি।


নামাজের উদ্দেশ্যে তার এই পথ চলা দেখে মিটি মিটি হাসছে আজিজুল।
হাসছি আমিও।
যতবার সরকারি এই অফিসে আসা হয় আমাদের, ঠিক ততবারই সিদ্দিক সাহেবকে "হনুমানের বিষ্ঠা" খাওয়াতে হয় আমাদের। কখনও আজিজুল, কখনও আমি নিজে, কখনও বা আমার কাজে আসা অন্য কেও "হনুমানের বিষ্ঠা" হাতে লেপ্টে দিয়ে যায় তার।
দিয়ে যায় বলতে দিতে হয়।


অন্যথায় সকালের ফাইল সাইন করতে করতে বিকেল গড়িয়ে যায় তার। বিকেলের ফাইল গিয়ে ঠেকে পরের দিনে।

....খুব জানতে ইচ্ছে করে সিদ্দিক সাহেব, খুব জানতে ইচ্ছে করে আমার। আর কতো কাল, আর কতো কাল এভাবে আমাদের মিটি মিটি হাসির পাত্র হয়ে বেঁচে থাকবেন আপনারা- আর কতো কাল?









।