প্রবাসী ছেলের পাঠানো দিনার, রিঙ্গিত, রিয়াল, ডলার ইত্যাদির জোরে আপনি হয়তো বিল্ডিং বানাচ্ছেন, একতলাকে দোতলা করছেন, উমুকের জমি বিক্রি হয়ে যাবে, সেটা কেনা দরকার, তাই ছেলেকে আরো বেশি টাকা পাঠানোর তাগিদ দিচ্ছেন…

স্বামী বিদেশ থেকে সময়মতো টাকা না পাঠালে আপনি হয়তো তাকে দু’টা কটুকথা শুনিয়ে দিচ্ছেন। ঠুনকো সব বিষয় নিয়ে তাকে ঝাড়ি মারছেন, ঝগড়া করছেন, ফ্যাচ-ফ্যাচ করছেন সারাক্ষণ। নতুন-নতুন শাড়ি আর গয়নায় নিজের শরীরটাকে সাজিয়ে রাখছেন, রাখতে চাইছেন। স্বামীর ঘাম, শ্রম, ক্লেশ মিশ্রিত টাকা আপনি হয়তো অন্য পুরুষের মাঝে বিকিয়ে দিচ্ছেন, তার সাথে শারীরিক সুখে নিমগ্ন হয়ে সপ্তস্বর্গে বাস করছেন…

আপনি হয়তো বাস্তবতা না বুঝে এটা-সেটা কেনার জন্য বিদেশে অবস্থানরত বাবার কাছে প্রতিনিয়ত বাড়তি টাকা চাইছেন, না দিলে রাগ ঝাড়ছেন, গোস্যা করে বাবার সাথে কথা বলাই বন্ধ করে রেখেছেন। বাবার কষ্টার্জিত টাকা বন্ধু-বান্ধবদের সাথে মজ-মাস্তি, ফুর্তি-ফার্তা করে উড়িয়ে দিচ্ছেন। চাইছেন আরো, আরো বেশি টাকা, আরো নতুন কিছু…

আপনার উচ্চাভিলাস, উপর্যুপরি তাগিদ ছেলেকে মানুসিক চাপে ফেলছে নাতো? অস্থিরতায় ভোগাচ্ছে নাতো?

সারাদিন অমানুষিক পরিশ্রমের পর আপনার অযথা ঘ্যান-ঘ্যানানি, প্যাচ-প্যাচানি তাগে অশান্তিতে ভোগাচ্ছে নাতো? সে হয়তো সারাদিন মরুভূমিতে, নির্মানাধীন উঁচু কোনো বিল্ডিং-এ, তেলের খনি থেকে কাজ করে ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত, অবসন্ন দেহ নিয়ে বাসায় এসেছে। আপনার সাথে ভালো মতো কথা বলার জন্য ফোন করেছে। এতো কষ্ট-লাঞ্ছনা সহ্য করার পরে আপনার কাছে এসেছে একটু খানি শান্তি পাবার জন্য। আপনি তাকে কতটুকু মানুসিক সাহস, শক্তি দিচ্ছেন? কতটুকু শান্তনা, ভালোলাগা, ভালোবাসা দিচ্ছেন?

একটু ভেবেছেন কি, শুধু আপনার ভালোর কথা চিন্তা করে, আপনাকে মানুষ করার জন্য বাবা হাসি মুখে শত কষ্ট, গঞ্জনা, অপমান নীরবে সহ্য করছে? আপনি যেন মানুষের মতো মানুষ হতে পারেন, সে জন্য যা যা করার সব করার জন্য বাবা জান-প্রান উজার করে দিচ্ছে? নষ্টদের পাল্লায় পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছেন হয়তো, কিন্তু ভেবেছেন কি আপনার বিপথে যাওয়ার সংবাদ বাবার মনে কতটুকু যন্ত্রণার উদ্রেগ ঘটাতে পারে?

আপনার তাগিদ, উচ্চাভিলাস, আপনার কটুকথা, আপনার পরকীয়ার কথা, আপনার বিপথে যাবার সংবাদ তাকে হৃদরোগ কিংবা স্ট্রোকের ঝুঁকিতে ফেলে দিচ্ছে নাতো? নানান ধরণের শারীরিক, মানুসিক অসুস্থতায় আক্রান্ত হবার নিয়ামক হিসেবে কাজ করছে নাতো? হঠাৎ কোনো দিন মারুফ হোসেনের মতো সে-ও লাশ হয়ে দেশে ফিরবে নাতো?