... ... ...

কঠিন শব্দগুলো যখন খুব বেশী সহজ মনে হয়, অচেনা রাস্তায় একাকী হেঁটে যাওয়া যখন খুব একটা নিরাপদ বলে মনে না হয়, অবাস্তব কোনো ছেলেমানুষী ইচ্ছেকে যখন নেহাৎ বোকামী বলে মনে হয়, খুব কষ্টেও যখন মুখে একটা স্মিত হাসি নিয়ে নিত্য দিনের অকর্মগুলো সেরে ফেলা যায়, সেদিনই বোধ হয় মানুষ বড় হয়ে যায়। নিজের কান্নার শব্দে ক্লান্ত হয়েই হয়তো সবাই একটা সময়ে বড় হয়। আমি যখন বড় হচ্ছিলাম, তখনকার কথা। নীল রঙ্গের ভীষণ বড় পড়ার টেবিল। পাশে জানালা আর এক বিশাল নারকেল গাছ।

আমি অঙ্ক বই সামনে নিয়ে নারকেল পাতার নড়াচড়া দেখতাম আর সামনে বিশাল এক কাপ ভর্তি গরম চা!

আমি যখন বড় হচ্ছিলাম, তখন খুব বেশী যা চেয়েছিলাম তা হারিয়েছি। অন্ধের মতো কিছু বিশ্বাস করতে বা বুঝতে চেয়েছি। অসম্ভব রকমের বিশ্বাস কখনোই কাউকে করা সম্ভব না কিংবা করা উচিত ও না, সেটা খুব অসহ্যরকমের কষ্টে ভুগে শিখেছি। তারপর সব ছেড়েছুড়ে যখন অচেনা অজানা কোথাও খুব দূরে চলে আসলাম, তখন দেখলাম সময়ের সাথে সাথে বন্ধুত্বও ফ্যাকাসে হয়। কিংবা আমি-ই দিন দিন রঙ্গিন থেকে সাদাকালো হচ্ছি।



বেশ তো আছি!

It's time to begin, isn't it?
I get a little bit bigger but then I'll admit,
I'm just the same as I was.
Don't you understand?






।