দুড়দাড় করে সময় কেটে যাচ্ছে। তাতে কি? কত ব্যস্ততা কাজ কর্ম দ্বায়িত্ব ইত্যাদি ইত্যাদি বেড়েই চলেছে। সাথে হঠাত করে একটা একটা করে জন্মদিন পার হচ্ছে। আগে জন্মদিন ছিল ফূর্তি। এখন আয়নায় চোখ হাতড়ায় বলিরেখার খোজে।

চামরা ঝুলে পড়ল নাকি? বলিরেখা দেখা দিলো নাকি? চোখের নিচে কাল দাগ বাড়ল? মেছতা নাকি? ফুটকি ফুটকি দাগ? মলিন ত্বক? বুড়িয়ে যাচ্ছি? অনন্ত যৌবন ধরে রাখার কোন নিয়ম জানা নেই। তবু মানুষ যৌবন ছেড়ে দিতে চায় না। যৌবন একা একাই হুট করে চলে যায়। আমার বন্ধুদের মাথায় টাক। কারও চুল পেকে গেছে।

পেট বেড়ে বিশ্রী। মোটা হয়ে ঢোল। আমি এখনো ভাল আছি। চুল পাকেনি, কমেনি, বলিরেখা নেই, মলিন হয়নি ত্বক। সবাই মজা করে তোকে এখনো ইউনিভার্সিটির ছাত্রী বলে চালিয়ে দেয়া যাবে।

আমি হাসি আর রাতে একা ঘরে ফিরে ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় আতিপাতি খুঁজি চলে যাবার সংকেত। হুট করে কবে ডাক এসে যায় কে জানে?
।