মিলি,

তোমার কি আমাদের বাসর রাতের কথা মনে আছে? কিছুই বুঝে উঠার আগে বিয়েটা হয়ে গেলো। বাসর রাতে তুমি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে যখন কাঁদছিলে, আমি তখন তোমার হাতে একটা কাঠের বাক্স ধরিয়ে দিলাম।

তুমি বাক্সটা খুললে... সাথে সাথে বাক্স থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাকী বের হয়ে সারা ঘরময় ছড়িয়ে গেলো। মনে হচ্ছিলো আমাদের ঘরটা একটা আকাশ... আর জোনাকীরা তারার ফুল ফুটিয়েছে!

কান্না থামিয়ে তুমি অবাক হয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করলে, "আপনি এতো পাগল কেনও?"

মিলি, আমি আসলেই পাগল... নইলে তোমাদের এভাবে রেখে যেতে পারতাম না।

--

চিঠিটা কার লেখা জানেন? এটা, বীরশ্রেষ্ট মতিউর রহমানের শেষ চিঠির অংশ বিশেষ

আপনি হলে পারতেন?

আমি তো পারতাম না

হ্যা... এটাই পার্থক্য

...আরও শুনবেন?

--
“মিলি, তুমি কি জানো… আমি যখন আমার প্রিয় কলিজার টুকরো দুই কন্যাকে এক সাথে দোলনায় দোল খেতে দেখি, আমার সমস্ত কষ্ট -সমস্ত যন্ত্রণা উবে যায়। তুমি কি কখনো খেয়াল করেছো, আমার কন্যাদের শরীরে আমার শরীরের সূক্ষ একটা ঘ্রাণ পাওয়া যায়? মিলি… আমাকে ক্ষমা করে দিও। আমার কন্যারা যদি কখনো জিজ্ঞেসকরে, ‘বাবা কেনো আমাদের ফেলে চলে গেছে?’ তুমি তাঁদের বলবে, “তোমাদের বাবা তোমাদের অন্য এক মা’র টানে চলে গেছে…যে মা’কে তোমরা কখনো দেখো নি”
--

এ বছরের ২৫ শে মার্চের রাত আর ৭১’র ২৫ মার্চের রাতের পার্থক্যটা কি?

আকাশে চাঁদ ছিলো না বলেই যে সেদিনের রাতটা কালো রাত্রি ছিলো ,এমন কিন্তু নয়

কালো রাত্রি ছিলো; অনেকেই সেদিন, তাঁদের নিজেদের চাঁদের টুকরোগুলোকে তুচ্ছ করে, দেশের জন্য ঝাঁপিয়ে পড়ার প্রতিজ্ঞা করেছিলো বলে

... হ্যা এটাই পার্থক্য, আজকের আমাদের... আর সেদিনের তাঁদের