শেষ বলে কিছু নেই এত যে দীঘল ঘুম, দেখ তার শিথানেও ফুটে আছে এক স্বপ্ন-পদ্ম। ঘুমকারিগর, বলতে পারো গদ্যে-পদ্যে ভ্রমরেরা পদ্মপাতায় কী লেখে? একফোঁটা জীয়ন-রস টুপ্‌ করে ঝরে পড়লে ঢেউ’র ’পরে কোন তন্ত্রীতে ঝঙ্কৃত হয় মর্মব্যাথা? বলতে পারো ঘুমকারিগর, কোন মরুতে ঝড় উঠলে কোন সাগরে জ্বলে ওঠে ফরফরাসের তীব্র দহন? ঢেউ-এর কথা যদি বল, এই খাতাতে...; হ্যাঁ হ্যাঁ এই খাতাতেই গ্রন্থিত ঢেউ। ঘুম যদি চাও, ওই কাগজে- খসখসে বিবর্ণ পটে চিত্রিত ঘুম! বিলীয়মান অশ্বখুরে ধুলোর মত দহন দেখ, খাদের ধারে ক্রান্তিকালে শনৈঃ শনৈঃ দহন শোন, ডিভান জুড়ে দগ্ধিত সুখ ছড়িয়ে থাকে... । আঙ্গুল ঘিরে নামছে কেমন সূর্যসোনা শিশির-ধোয়া নতুন ভোরে মেলছে ডানা ম্রিয়মানা। আঙ্গুলের ক্ষীপ্রতা আতোতায়ি পিঁপড়ের মত এইসব খুদ-কুঁড়োর মত আধার ধরে ধরে জমা করে রাখে প্যাপিরাস-ভল্টে।