বড় ইচ্ছে করছে ডাকতে, তার গন্ধে মেখে থাকতে, কেন সন্ধ্যে সন্ধ্যে নামলে সে পালায়, তাকে আটকে রাখার চেষ্টা, আরো বাড়িয়ে দিচ্ছে তেষ্টা, আমি দাঁড়িয়ে দেখছি শেষটা জানলায়। বোঝেনা সে বোঝেনা, বোঝেনা সে বোঝেনা। বোঝেনা বোঝেনা বোঝেনা। পায়ে স্বপ্ন স্বপ্ন লগ্নে, তার অন্য অন্য ডাকনাম, তাকে নিত্য নতুন যত্নে কে সাজায়, সব স্বপ্ন সত্যি হয় কার, তবু দেখতে দেখতে কাটছি, আর হাটছি যেদিকে আমার দু'চোখ যায় বোঝেনা সে বোঝেনা, বোঝেনা সে বোঝেনা। বোঝেনা বোঝেনা বোঝেনা।

এটা গল্প হলেও পারতো, পাতা একটা আধটা পড়তাম, খুব লুকিয়ে বাঁচিয়ে রাখতাম তাকে, জানি আবার আসবে কালকে, নিয়ে পালকি পালকি ভাবনা, ফের চলে যাবে করে একলা আমাকে। বোঝেনা সে বোঝেনা, বোঝেনা সে বোঝেনা। বোঝেনা বোঝেনা বোঝেনা। বোঝেনা সে বোঝেনা, বোঝেনা সে বোঝেনা। বোঝেনা বোঝেনা বোঝেনা।

।