তমিজের বাপের কাছে সবাই হিসেব মেলাতে আসে । আধাপাগল তমিজের বাপ সে হিসেব মেলাতে বিলে ঘুরে রাত কাটিয়ে দেয় । ঝিম ধরে ছেঁড়া খোয়াবনামা নিয়ে বসে থাকে । মাটিতে আঁকিবুকিঁ করে মনগড়া হিসেব মেলায়। তমিজ মানে না ।

জীবন তাকে জীবন্ত খোয়াব উপহার দেয়। রাজনৈতিক জটিলতা তারা বোঝে না। কিন্তু তার আঁচ কখন যেন আবেগের কাব্যধারায় আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে শেষ করে দেয়। তমিজ ও তমিজের বাপেরা বুঝতে পারে না । গত কয়েকদিনে আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের এই চরিত্রগুলোর কথা মনে পড়ছিলো শ্রমিকদের লাশ দেখতে দেখতে ।

রুপ বদলায়,ইতিহাসের কাঠামো বদলায় না। এই সহজ মানুষেরা সব সময় থেকে যায় । বড় বড় মানুষের বিদ্যে বুদ্ধি তাদের মাথায় খেলে না । তাই সারামাসে শেষে সামান্য টাকাকে প্রাপ্যের কম বলে ভাবে না । বাবা মা বা স্ত্রী সন্তানকে টাকা পাঠায় ।

তারা দু বেলা দু মুঠো খেতে পারে । বড় বড় মানুষেরা প্রায়ই তাদের বেতন কেটে রাখে । ছুটির জন্য গেলে কুকুরের মত তাড়িয়ে দেয় । তারা রাগ করে না । একটু পড়েই মেশিনে সুতো বুনতে থাকে ।

মাঝে মাঝে বোনাসটা পায় না । কিছুক্ষণ দূর্বল গলায় প্রতিবাদের চেষ্টা করে । দূর্বলের সে চেষ্টা পুলিশের লাঠির আঘাতে মিইয়ে যায়। তারা রাগ করে না । রঙিন জামা গায়ে পোশাক বুনতে থাকে ।

ঈদে মাত্র দুদিন ছুটি নিয়ে বাড়ি যায় । সন্তানের গায়ে হাত বুলানোর আগেই পোশাক বুনতে চলে আসে । রাগ করে না । তারা সহজে রাগ করে না । সবার জন্য পোশাক বানায় ।

পোশাকের খোয়াব নিয়ে বেঁচে থাকে । নয়মাসের পেট নিয়ে সারারাত কাজ করে । এই যে গায়ের উপর, গর্ভবতী মায়ের উপর ছাদ পড়ে আছে তাতেও সে রাগ করে নি । মৃত্যুর আগে যে মাকে চিঠি লিখেছে "মা আমি মারা যাচ্ছি" অথবা "বাবা,তোমার ঔষধ কিনে দিতে পারলাম না"সেও রাগ করে নি । রাগ করে নি যাদের হাত নেই পা নেই চোখ ফুঁড়ে যাওয়া তারা।

গতকাল বৃষ্টি ছিল। স্কুলের মাঠে ভিজতে থাকা স্বজনেরা পাগলের মত হাঁটতে থাকে। লাশ খুঁজতে থাকে । পচা গন্ধাওয়ালা লাশ। বৃষ্টির ছটায় রাগ না করা মানুষদের লাশের পায়ের পাতা গুলো ভিজতে থাকে ।

জমাট রক্ত পাতলা হতে থাকে । খোয়াবে পাওয়া মানুষগুলো দেয়ালে সাঁটা লিস্টে নাম খুঁজতে থাকে । ঘোর লাগা মানুষগুলো ভিজতে থাকে। একটুও রাগ করে না । না পেয়ে বারান্দায় আরো লাশের অপেক্ষায় বসে থাকে ।

রাগ করে না । খোয়াবের মালিক মানুষের কত শক্তি,কত বুদ্ধি !এই খোয়াবের বিরুদ্ধতা করা যায় !তারা রাগ করে না । লাশের লিস্টটাকে খোয়াবনামার মত দেখতে থাকে। হাতিপাতি করে এই খোয়াবের উত্তর খুঁজতে থাকে ! ।