"Dream is not what you see in sleep, It is the thing which does not let you sleep" সুপ্রিয় অপরিচিতা, আমি যখন বহুতল ভবনে শীতল বাতাসে আরাম করে বসে ল্যাপটপে এটি লিখছি, তখন তুমি সাভারের ভেঙ্গে পড়া বহুতল ভবনের নিচে চাপা পড়ে কাতরাচ্ছিলে । না, ব্যাথায় না, ব্যাথার অনুভুতি অনেক আগেই নষ্ট হয়ে গেছে, তুমি কাতরাচ্ছিলে অক্সিজেনের অভাবে । অক্সিজেনের অভাব কি এটা আমি জানিনা, কারন আমি কোন দিন অক্সিজেনের অভাবে থাকিনি, তাই তোমার কস্টটাও আমি বুঝতে পারছি না । তবে নিশ্বাস বন্ধ করে যদি কিছুক্ষন রাখার চেষ্টা করি তাহলে তোমার কস্ট টা সামান্য আঁচ করতে পারি । অনেক সপ্ন নিয়ে ঢাকায় এসেছিলে, অসুস্থ বাবা মা ছোট ভাইবোন সবার দায়িত্ব যেন নিজের কাধে নিয়ে তুমি এসেছিলে ।

সেই তুমি সবাইকে ফাকি দিয়ে চলে যাচ্ছো । ক' টাকাই বা বেতন দিতো ওরা । কিন্তু ঐ সামান্য টাকা থেকেই কিছু জমিয়ে নিজের জন্য কেনাকাটা করতে, নিজেকে সাজাতে । কিন্তু আজকে ঐ ছোট্ট শরীর, মেহেদী রাঙ্গা হাত রক্ত-মাংস ইট-কংক্রিটের সাথে আজ একাকার হয়ে আছে । লোহার রড এফোড়-ওফোড় করে গেছে এপাশ থেকে ওপাশ ।

তুমি বোধ প্রানপনে তোমার ঈশ্বরকে ডাকছিলে । তোমার ঈশ্বর শুধু ঐ ভদ্র পল্লীতে থাকেন কিনা এটা আমার জানা নেই; কিন্তু তোমার দেশের কর্তা ব্যাক্তিরা যে তোমাদের সাথে নেই এটা তোমাকে জেনে যেতে হলোনা, এটা তোমার সৌভাগ্যই বটে । কিভাবে তোমাদের সাথে তারা থাকবেন, তোমারা তো আর আগামী বার ভোট দেবেনা । তোমার মৃত্যুর জন্য যারা দায়ী তাদেরকে সেই কর্তারাই পালিয়ে যেতে সাহায্য করেছে । তারা বলে পিলার ধরে টানাটানিতে নাকি বিল্ডিং ধসে পড়েছে, এইসব বাজে কথাও তোমাকে শুনে যেতে হয়নি এটাও তোমার সৌভাগ্য ।

কি আমাদের প্রতি কি খুব ঘেন্না হচ্ছে, তাহলে তোমাকে বলি রক্ত দেওয়ার জন্য মানুষের সেই বিশাল লাইনের কথা । তুমি জানোনা, কত মানুষ এসেছিলো তোমাদের যারা আহত হয়েছে তাদের রক্ত দেওয়ার জন্য । তুমি জানোনা লাইনে দাঁড়ানো মেয়েটি কিভাবে কাঁদছিলো আর বলছিলো, "আগে আমার রক্ত নিন, আমার রক্ত দিয়ে ওদের বাঁচান" ভালো মানুষ এখনো আছে । তোমার রেখে যাওয়া পরিবারকে হয়তো তারাই দেখে রাখবে । হয়তো তোমার কাছে উদ্ধারকারী দল পৌছানোর আগেই তুমি ঘুমিয়ে পড়বে, তবু তুমি জেনে রেখো তোমার জন্য হাজারো তরুন-তরুনী অঝোরে কেঁদেছিলো যাদের তুমি কখনোই চিনতেনা, তাদের আর কিছুই করার ছিলোনা ।

ইতি এক নিষ্কর্মা বালক ।