অটিস্টিক মনে মনে হাসি একা একা যখন খুশি তখনই ভেতরে ভেতরে কাঁদি একা একা প্রায়শই; কখনো অট্টহাসিতে ভেঙে পড়ি রঙিন দুনিয়া দেখে মানুষের রঙ তামাশা মানুষের রঙ বদলানো ক্ষণে ক্ষণে বড্ড মাথার ভেতর কেমন কেমন করে সামলানো কঠিন হয়ে পড়ে নিজেকে নিজে ফেটে পড়ি অট্টহাসিতে মনের অজান্তে; কখনো কখনো ডুকরে কেঁদে উঠি নিজে নিজে চারিপাশের মানুষগুলোর নির্মমতা দেখে বড্ড কষ্ট হয় মাথার ভেতর কিংবা বুকের কোথায় জানি কেঁদে উঠি আমি নিজের অজান্তে। কখনো মুগ্ধতা চোখে মুখে চারিপাশ দেখি প্রকৃতি কখনো নীরবতা ছেয়ে ধরে অন্ধকারের রীতি; আমি শুধু অপলক চেয়ে থাকি ভাষাহীন চোখে রূপ রস আর গন্ধমাখা পৃথিবী দেখে সামলে উঠি কিংবা উঠি না কখনো কখনো নিজে প্রকৃতির খেলা দেখে যাই প্রাণ ভরে; মুখ ফুটে বলা হয় না কোন কথা কাওকে কেমন জানি অবসন্ন ভালোলাগায় ছেয়ে থাকে মন বয়ে চলে মনের মাঝে কি এক ভাবের নিয়ন্ত্রণ ভাষা ফুটে ওঠে না মুখে শুধু মন ভরে। কখনো অন্ধকারে কি এক ভয় জেগে ওঠে মনে মনে কখনো অশরীরী আত্মারা কথা বলে কানে কানে; আমি শুধু দেখে যাই অন্ধকারের রূপ ভাষাহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভয় নামক কোন রিপু আছে মনেতে জাগে না যে শুধু অন্ধকারের গান শুনি কান পেতে; মাঝে মাঝে মনে হয় ঝাপ দেই ওই অন্ধকারে মনের ভেতরের আর বাহিরের একই রূপ যখনি চোখে ভেসে ওঠে মরণ আমায় বুকে টেনে নেয় না হাত পেতে। মাঝে মাঝে চারিদিকের মানুষগুলো কেমন জানি শরীরে আঘাত করে মাঝে মাঝে খুব কাছের মানুষগুলো হৃদয় চিড়ে হাতে নিয়ে খেলা করে; বোধশক্তিহীন এক মানুষ আমি পড়ে থাকি নিজেতে নিজে চারিদিকের নির্দয়তা যেন আমার বুকে বাজে না যে শারীরিক আঘাত একটুও যেন কোথাও লাগে না যে শুধু মানুষের নির্লিপ্ত নির্মমতা কষ্ট দেয় মনে; বোধবুদ্ধি কিছু কাজ করে মনের অনেক গভীরেতে যখনই হৃদয় নিয়ে মানুষগুলো খেলতে আসে নির্দয় ওই মানুষ নামক প্রাণীগুলি কিছু বলতে পারি না কাওকে, শুধু ব্যথা লাগে প্রাণে। কিছু কিছু অনুভূতি জাগে মনে যেন কেও জড়িয়ে ধরতে চায় ভালোবেসে কিছু কিছু অনুভূতিতে বুঝি যেন বাকি সবাই ঘৃণার চোখে দেখে; শারীরিক অনুভূতিহীন মানুষ আমি পড়ে থাকি এক কোণে কখনো খেলা করে যাই একা একা মনে মনে সাড়া দিতে পারি না কারো ভালোবাসায় নিজেকে কেমন এক শুন্যবোধ অনুভূতি বয়ে চলে মনের ভেতর; ঘৃণায় কুঁচকে যাওয়া চোখগুলোর দিকে তাকাতে পারি না আয়নায় নিজেকে দেখে, বীভৎস এক চেহারা ফুটে ওঠে তাতে চমকে উঠি নিজে নিজে, ভয়ঙ্কর এক চেহারা দেখে যেন কেমন এক অশুচি অনুভূতি ছেয়ে থাকে মনের ভেতর। কখনো কখনো কিছু বলতে চাই কাওকে, জিহ্বায় জড়তা এসে বসে কথা বলতে চাই মানুষের সাথে, মুখে শব্দ বের হয় না অবশেষে; কিছু কিছু কথা মনের মাঝে উঁকিঝুঁকি, কি এক যন্ত্রণা প্রতিক্ষণ ভাষায় প্রকাশ করতে না পারার কিংবা জিহ্বার জড়তার ক্লান্ত হয়ে পড়ি তখনি যখন বের হয় না মুখে কথা বড্ড কষ্ট হয় মনের ভেতর কোথায় জানি আমার; কিছু কিছু শুনতে না চাওয়া শব্দ কানে এসে ঢোকে প্রায়শই কিছু মানুষের কথার আর কিছু চারিদিকের অবোধ্য শব্দমালার ওগুলো সইতে পারি না যেন কিছুতেই, অবোধ্য যন্ত্রণায় ছটফট করি অশুভ ঘণ্টা ধ্বনি বাজতে থাকে বুকের ভেতর কোথায় জানি আমার। নিজেকে কেন জানি মেলে ধরতে পারি না অন্যের কাছে মনের মাঝে কি যেন এক অনুভূতি বাঁধা হয়ে আসে; কথার জড়তা, মনের জড়তা, ভাবনার জড়তাগুলো সব যেন একসাথে কেমন এলোমেলো করে দেয় আমাকে শব্দজট পাকিয়ে থাকে মনের মাঝে কথার ফাঁকে ভাবনার জটগুলো সব ওলটপালট মনের কোণে – দিকশুন্য চারিদিক; মাঝে মাঝে চারিদিকের মানুষগুলো ঘৃণা মাখা করুণা দৃষ্টি যেন আমি মানুষ নই অন্যকোন গ্রহ থেকে আসা কোনো প্রাণী মানসিক ভারসাম্যহীন বলে লোকে আমায়, কিংবা পাগল খুব প্রিয়জনেরা কি জানি এক অন্য নামে ডাকে বুঝি না আমি - অটিস্টিক। "চারিপাশের মানুষ গুলোর নির্মমতা দেখে বড্ড কষ্ট হয় ---- এদের পাশে দাড়াবার কি কেও নেই??????????????"