সম্ভাব্য সকল সম্ভাবনার পাহারাদার অন্ত্যশূন্য কাঠপাখিরা আজ মানবতার গান ধরেছে। বলছে তারা নাকি স্বপ্ন দেখাবে, কিসের? বাঁধ খোলা নীলে লাল দিগন্তের। তারা বোঝেনা- এটা শুধুই চিল-চড়ুই এর হাট বাজার নয়, কোটরাগত সুর্য ফুড়ে বেরিয়ে আসে ফিনিক্স, ঠোঁটের কোনায় কৌতুক- আর চোখের তারায় ভৎর্সনা, কিছুই তাদের চোখ এড়ায় না। চটলা ওঠা বিশ্বাসের সওদা করে যে কীটেরা, তাদের আগুন-মরনকাব্যের ঢের নিয়ে উদিত হয়েছে কিছু প্রাচীন সৈনিক, অবহেলিত করুণা পুষ্ট ক্লীবরা তখনো আঁধার বিহার বিকাশ করবে। ফিনিক্সের তপ্ত দৃস্টির সামনে তাদের আত্মা হাহাকার করে, কীটের করুণাই তাদের শেষ আশ্রয়, কিন্তু কীটেরা যে ভীত পিপাসায় নিজেদের কবর খুঁরে, ক্লীবেরা কি তার আভাস পায়?