একটা সভ্য এবং শিক্ষিত সমাজের দুইটি চিত্র ... চিত্র নং---১ স্থানঃ আমার বাসার সামনে, দিনঃ শুক্রবার শুক্রবার দিনটি অন্য দিনের ছেয়ে একটু আলাদা। ছুটির দিন। সবচেয়ে বড় কথা জুম্মার দিন। সাধারনত অন্যদিনের তুলনায় এই দিনটিতে মসজিদে মুসিল্লির সংখ্যা অনেক বেশি থাকে। প্রতি শুক্রবার আমার বাসার পাশের মসজিদের সামনে ছোটখাটো একটা মেলা বসে।

চটপটি থেকে শুরু করে প্লাস্টিকের হারিকেন পর্যন্ত পাওয়া যায়। দেখলাম একটা ছোট ছেলে চারটা আইসক্রিম কিনে বন্ধুদের নিয়ে আমাদের গেইটের সামনে দাড়িয়ে আইসক্রিম খাচ্ছে। একটা আইসক্রিমের দাম দুই টাকা। ওরা আইসক্রিমওয়ালা থেকে ফেরত পাওয়া টাকা হিসেব করে দেখে, পাঁচ টাকা বেশি। সাথে সাথে সবগুলো ছেলে পাঁচ টাকা ফেরত দেয়ার জন্য আইসক্রিমওয়ালাকে খুঁজতে দোড়ে চলে যায়।

এদের কারো বয়স দশের উপরে হবেনা। চিত্র---২ স্থানঃ ফার্মগেটের ওভার ব্রীজ, দিনঃ রবিবার ফার্মগেটের ওভার ব্রীজের উপর নানান চিত্র দেখা যায়। নানান ধরনের ফকিরের সাথে সাথে অনেক বিক্রেতাও দেখা যায়। ওজন মাপার যন্ত্র নিয়ে আট নয় বছরের একটা ছেলে বসে আছে। ওজন মাপতে লাগে দুই টাকা।

গেলাম ওজন মাপাতে। দেখি ছয়টা পুলিশও এলো। ওরা এক এক করে সবাই ওজন মাপালো এবং তাদের ওজন জানলো তারপর চলে গেলো। ওদের এই চলে যাওয়া আমি খুব অবাক হলাম অথচ এই ছোট্ট ছেলেটা এমন ভাব করলো যেন, এই আর কি, এই তো নিত্য হয়। ... আমি ওজন মাপালাম এবং তাকে বিশ টাকা দিয়ে বললাম ওরা ছয়জন আর আমি একজন, বাকি গুলো তোর বোনাস।

এইবার দেখলাম সেও আমার মতোই অবাক হলো, কিছুক্ষন আমার দিকে তাকিয়ে থেকে ফিক করে হেসে দিল। ... আর এই হাসিটাই ছিল আমার বড় পাওয়া । ।