শুধু ভালবাসি, আর ভালবাসতে চাই। সারা ঢাকাজুড়ে এখন জাতীয়তাবাদী আঙ্কেলদলের বীর আঙ্কেলগুলার মুক্তি সম্বলিত বড় বড় কালারফোল পোস্তার দেখা যাচ্ছে।যেমন টুক্কু আঙ্কেল, আলীম আঙ্কেল আরো কত আঙ্কেল! জেলে বসে বউ পোলাপাইনের জন্য মন সার্বক্ষণিক ছটপট করে(না মানে যদি বৈধভাবে থাকে) কিন্তু ভাবুন একবার যখন...

বিভিন্ন সাইটে বাবা দিবস নিয়ে অনেক লেখা পড়লাম। হৃদয়ে দাগ কাটলো বাংলানিউজ-এ শারমীনা ইসলাম-এর এই লেখাটি। আপনাদের পড়ানোর লোভ সামলাতে পারলাম না! একটি পার্কে মর্নিংওয়ার্ক করতে এসেছে বৃদ্ধ বাবা আর তার তরুণ ছেলে। একটি সুন্দর পাখি দেখে, বাবা ছেলের কাছে জানতে চাইলেন এটা কী পাখি ছেলেটি উত্তর...

আমি ভাবি যাদের কথা হয়তো অনন কেউ ভাবেনা তাদের কথা। দেশ থেকে বাহিরে আসছি ৮ মাস পেরিয়ে আজ ৯ মাস চলছে। কিন্তু এর মাজে বাবার সাথে কথা হয়নি একবার ও । শেষ কথা হল বিমান বন্দরে আসার আগে ট্যাক্সিতে। এর পর আর একবারের জন্যও না। কেন এমন হল বা কেন এমন হচ্ছে তা আমি নিজেও জানিনা। বাসার সবার সাথে কথা...

বাবাকে ফোন দিলাম। বল্লাম আজকে বাবা দিবস, আপনাকে পা ছুঁয়ে ছালাম করলাম। বল্লাম, আপনাকে গিফ্ট দেওয়া দরকার ছিল। বাবা বল্লেন তোমারাই আমার গিফ্ট। বরাবরের মতো বাবা একটি উপদেশ দিলেন তার অজান্তে-- ধারালো দা দিয়ে কাটতে পারে সবাই, কিন্তু ভোঁতা দা কাটতে পারাটাই ক্রেডিট। বাবা এ উপদেশ দিলেন আমার...

আমি জাহান্নামের আগুনে বসিয়া হাসি পুস্পের হাসি ৩১ জানুয়ারি আমার জীবনের মনে রাখার মতো একটি দিন। ২০০৭ সালের এই দিনে আমার জীবন্ত বাবার সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয়েছিলো। এর ২১ দিন পর সেই বাবাকে আবার দেখেছি। কিন্তু তখন পৃথিবীতে তার নিঃশ্বাস ফেলার বা নেয়ার অধিকার আর রাখেনি বিধাতা। বাবার...

১. ছোট বেলায় ঈদের চাঁদ উঠার আগেই মনেতে ঈদের বাজনা বেজে উঠত। কবে নতুন জামা কাপড় কিনব, আজ ই কিনে দিতে হবে, না না কাল না আজ ই কিনে দিতে হবে এসব বলে বাবা মার কান জ্বালা পালা করে দিতাম। নতুন জামা কিনে দিত। ঈদের আগে তা প্রায় বের করে দেখতাম। ঈদে পরব। ঈদের দিন সকালে সবার আগে ঘুম ভেঙ্গে যেত।...

যতোবার আমি শান্তি খুঁজেছি, ঠিক ততোবার আমার মাথায় শুধু একটি চিন্তাই এসেছে। সেটা হচ্ছে একটা ড্রিল মেশিন দিয়ে মাথার খুলিটা ফুটো করে দেওয়ার চিন্তা। পৃথিবীর কিছু মানুষ অন্ধকারের আশীর্বাদপুষ্ট। মানুষের অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ অন্ধকারের চারণভূমি। পাপ ও পুন্যের চাষবাস করে ওরা বুঝি। আমি...

লিখলাম না। ......... "বাবা তূমি কে্মন আছো বাবা ? জানি ভাল নাই। থাকবা কেমন করে , আমি যে তোমার কাছে নাই। তোমাকে অনেক কিছু বলার ছিল বাবা। তোমার জন্য কখনো কিছু করতে পারলাম না। সব কিছু কেমন যেন হয়ে গেছে। সব যেন থেকে ও নাই। এমন ই কি হয় বাবা ?? বাবা জানো আমি না এখন তোমার ঘর টা অনেক...

এক দশকে দুই সন্তানকে হারান চীনের তিয়ান জুয়েমিং নামে ৬০ বছর বয়সী এক বাবা। সন্তান হারানোর কষ্ট সহ্য করতে পারছিলেন না কিছুতেই। তাই নিজের ছেলেকে কাছে রাখতে একপর্যায়ে তিনি সিদ্ধান্ত নেন ছেলের মৃতদেহ একটি বরফ মিশ্রিত বাক্সের ভেতর রেখে দেবেন। মৃত সেই ছেলেকে বাক্সের মধ্যে রেখে দিয়ে প্রাণভরে দেখতেন এবং...

লেখাটি একটু লম্বা মনে হচ্ছে কিন্তু পড়তে সময় লাগবে সাড়ে চার মিনিট। অনেক বছর আগের কথা। একদিন আব্বু কিছু ডকুমেন্ট এনে ধরিয়ে দিলেন। বললেন কিছু টাকা পাওয়া যাবে যদি এই ডকুমেন্টগুলি ওয়ার্ডে কম্পোজ করে দেই। আমি তখন টাইপিং শিখেছি এবং খুব দ্রুতই ইংরেজিতে কম্পোজ করতাম (সম্ভবত ৮৫ ওয়ার্ড /...

যেন এ এক পুরান খেলা । ধুলো ওড়ে, মাটির পথে।জেনো তুমি,আমি হাটি এই পথে বেঞ্চে আমার পাশে যিনি বসে আছেন, তিনি আমার বাবা । চলে গেছেন ভালবেসে অচেনা জগতে, সেখানে আমিও যাব । রোদ নেই,ছায়া নেই, মর্ত্যের মতো কাড়াকাড়ি নেই...

নিজের মাঝেই আমি নিজে যেন হারিয়ে যাই বারবার। ভাবতেই ভাল লাগছে, অনেক দিন পরে আবার ছুটি পেতে যাচ্ছি…। যান্ত্রিক জীবনের সাথে তাল মিলিয়ে চলতে চলতে অস্থির হয়ে গেলাম। এর মাঝে ছুটি পেলে মনে হয়, তপ্ত রোদ্রের মাঝে হঠাৎ বৃষ্টি পেলাম, যার ছোয়াজ প্রাণ জুড়িয়ে যায়। ঈদের ছুটির কথা ভাবতেই আমার তেমন...

* আমি খুজে বেড়াই নিজেকে * রাত থেকেই পরিকল্পনা ছিলো বাবা দিবসে আমার বাবাকে নিয়ে একটা ব্যতিক্রমী পোষ্ট দিব। পোস্ট টা হলো এরকম যে আজ বাবার সাথে যাহা যাহা কথা হবে তাহাই ব্লগে প্রকাশ করব। একান্ত পারিবারিক কথা সেন্ষর করে। সকাল থেকে সময় বের করে ফোন করার সুযোগ খুঁজছিলাম। কিন্তু ঘুম থেকে...

জীবনকে খুব কাছ থেকে দেখতে চাই। গতানুগতিকতার গন্ডি থেকে মুক্তি চাই। এতে হয়তো শুনতে হবে অনেক অপমানের বাণী। ভয় করি না। যারা অনেকদিন ধরে ঢাকায় আছেন তারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে ঢাকার রাস্তায় প্রায়ই বিভিন্ন রকম পাগল দেখা যায়।এদের অনেকেই নগ্ন অবস্থায় রাস্তায় রাস্তায় ঘোরাঘুরি করে অথবা কেউ কেউ...

আমি আসলে ঘরোয়া শিবির করতাম। রিপোর্ট রাখতাম, ঘরোয়া প্রোগামগুলোতে অংশ নিতাম, সিলেবাসের বই পড়তাম আর চাদা দিতাম। বাইরের কোন মিছিল-মিটিংএ যেতাম না। সংগঠন থেকেও এ ব্যাপারে কোন চাপ ছিল না। একদিন বিকালে কি ভেবে মিছিলে যোগ দিলাম। সাধারণতঃ আসরের নামাজের পর মিছিল শুরু হয়ে মাগরিবের আগেই শেষ...