সিরাজগঞ্জের এনায়েতপুর থানার সীমান্তবর্তী শাহজাদপুর উপজেলার পাঁচিল গ্রাম। দশ-বিশ জন নয় গ্রামটির সবাই ছিল চোর। তাই এ গ্রামের নাম শুনলেই এক সময় ঘৃণা করত সবাই। তাদের উত্পাতে ছিল দেশের বিভিন্ন জেলার মানুষ অতিষ্ঠ। শহরে লঞ্চ-স্টিমার ঘাটে, আর গ্রাম-গঞ্জের বিভিন্ন হাটে বাজারে পকেট কাটা এবং ঘরে...
কোনো বাধাই আমাদের রুখতে পারবেনা বাগেরহাট জেলার একটি গ্রামকে জামায়াতমুক্ত ঘোষণা করা হয়েছে। ঐ গ্রামের প্রবেশদারে একটি সাইনবোর্ড লাগানো হয়েছে ‘‘জামায়াতমুক্ত গ্রাম- আজব এ গ্রামের কয়েকজন মহিলার সাক্ষাৎকার নেয়া হয়েছে তাদের কথায় যা ফুটে উঠেছে তা হচ্ছে- কানাডা প্রবাসী এক ইসলাম বিদ্ধেসী...
পৃথিবীর কাছে তুমি হয়তো কিছুই নও, কিন্তু কারও কাছে তুমিই তার পৃথিবী" গ্রামের সাদাসিধে কিশোরী একটা মেয়ে। কী দুর্দান্ত সাহস তার! এই ছোট্ট বয়সেই সে তার গ্রাম নিয়ে ভেবেছে। সঙ্গী-সাথিদের নিয়ে নেমেছে তার নোনাপুকুর গ্রামকে মাদকমুক্ত করার সংগ্রামে। তৈরি করেছে নোনাপুকুর মাদকবিরোধী গণগবেষক দল।...
© ২০০৬ - ২০১১ ত্রিভুজ এলোমেলো দিনগুলোতে অনেক কিছুই করেছি। কি যে করিনি, সেটাই গবেষনার বিষয়। হটাৎ একদিন সখ জেগেছিলো বাঁশি বাজানো শেখবো। ঢাকা ইউনির আসে পাশে ঘুড়ে বেশ ভালো কয়েকটা বাঁশি কিনে নিয়ে এসেছিলাম। যখনই সময় পেতাম, চলতো ফু-ফা। কাজের কাজ কিছুই হয়নি প্রথম দিকে। ছেড়ে দেবার পাত্র...
বৃষ্টি হবার পর মাটি থেকে একটা গন্ধ আসে, হয়তোবা এটাকেই মাটির সোঁদা গন্ধ বলে, ভালো লাগে। তবে দাবদাহে পুড়তে থাকা মাটি, ক্ষেত থেকেও একটা গন্ধ আসে, সেটা আমার আরও ভালো লাগে। ছোট থেকেই শহুরে জীবনে থাকার কারণে অনেকেই হয়তো মাটির কাছাকাছি যেতে পারেন নাই। কিন্তু আমি শহুরে হওয়া সত্ত্বেও...
যমজ শিশু কার না ভালো লাগে? কিন্তু সেটা যদি হয় আপনার? অথবা আশপাশের প্রায় সবার? খুব অবাক হলেন! অনেকটা এমনই কাণ্ড ঘটেছে ভারতে। জায়গাটা কেরালা রাজ্যের কোদিনহি। তবে সবার কাছে এটা পরিচিত 'টুইন গ্রাম' হিসেবেই। কালিকট বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মাত্র ১৫ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত এই গ্রামে...
হঠাৎ শুন্যতা ................... মেঘের গুড়ুর গুড়ুর ডাক নদীর জলে ভরা বাঁক আর জলে মাঝে ভাসছে দেখ বাদাম তোলা নায় আর রাখাল ছেলের দল আনন্দে কোলাহল চরায় গরু, উড়ায় ঘুড়ি উদাসী বনে বায় দেখ গরুর গাড়ী যায় ধুলো উড়ছে ভিষণ তাই বটের তলায় জিরায় দেখ ক্লান্ত পথিক ...
ঈদের পরে এক গ্রামে গিয়েছিলাম। কুমিল্লা এবং চাঁদপুরের মাঝামাঝি স্থানে রাস্তার চারপাশে দেখি গ্রামের মাঠে শত শত বক যেন বকের গ্রাম। ক্যামেরা না থাকায় ছবি তুলতে পারিনি। গ্রামের মানুষজন কাজ করছে মাঠে তাদের খুব কাছাকাছি বকগুলোর অবস্থান। খুব ভাল লাগছিল দেখে এই সহবস্থান। আমাদের এই ঢাকা...
আমি এপোলো শহরের ঘুমন্ত রোডের উপর যখন শুধু গাড়িগুলো একটার পর একটা সারিবেধে যায় তখন আমরা থাকি নিজেকে রক্ষা করার প্রয়াসে। আর আপনি যখন গ্রামের ছায়া ঘেরা পথে হাটবেন আপনাকে হাতছানি দেবে নির্মল বাতাস আর সবুজের সমারোহ। একটিবার যান ...............
ছোট বেলার কথা আমার খুব বেশী মনে পড়ে না। একটি কথা কিছুতেই ভুলতে পারি না। তখন ছিল আমের দিন। মে মাসের ঘটনা। একদিন এক ছেলে অন্য একজনের গাছ এথেকে চুরি করে আম পাড়ছিল। আমরা কয়েক বন্ধু মিলে তাকে খুব করে পিঠালাম। পরে জানলাম সে খুদার জ্বালায় আম খেয়েছে। আমগাছের মালিক এসে আমাদের তিরস্কার করল।...
মুক্ত মন....সারাক্ষণ ....আজ ৯ বছর হলো গ্রামে যাওয়া হয় না আমার। একে এক ৯টি বছর কেটে গেল। ডাকাতিয়ার কোল ঘেঁষে গড়ে ওঠা শ্যামল-ছায়ায় ঢাকা গ্রাম আমার। হায় রে গ্রাম। তুই কীভাবে এতো পর করলি আমায়? আমি তো আজও বাড়ির ছাদে ওঠে দীগন্তপানে তাকিয়ে শুধু তোকেই খুঁজি। শুধু তোকে। জানি তুই আমার কাছ থেকে...
যখন আমার মন ভাল থাকে তখন সবকিছু করতে ভাল লাগে। নাম সুখচড়ী। ভাল খারাপ মিলে এখানে অনেক লোকের বসতি। আমার দাদা ছিলেন মাষ্টার । শিক্ষার জন্য তিনি একটি মাদ্রাসা ও স্কুল করার স্বপ্ন দেখছিলেন অনেক আগ থেকেই । ওনার স্বপ্ন আজ বাস্তবে প্রতিফেলিত।
আমি যখন আমার দুই আংগুলের নখে দেখি বিসর্জনের ছবি তখন কিভাবে বেঁচে থাকি আমি? আমি এই যমুনা নদে? আর আমার ভিতর তুমি? কেন জেগে থাকি আমি? নর্তকীর মত নাচি কোন আনন্দে? রক্তের মধ্যে, রক্তের মৃত্যুর মধ্যেও লজ্জায় আরক্ত হইনা আমি। আমি এ কেমন মরুভূমি? শুধু মরুদ্যান হয়ে...
১. ছোটবেলা বার্ষিক পরীক্ষা শেষ মানেই ছিলো গ্রামে ঘুরতে যাওয়া ২. শান্ত পুকুরে বকা না খাওয়া নাগাদ দাপাদাপি করা ৩. ছায়া দুপুর ৪. সন্ধ্যায় চা আর আড্ডা, কুশল বিনিময় করতে করতে হাত আর মুখ ব্যাথা হয়ে যাওয়া ৫. আমি আর মাহাদীব সেদিন গিয়েছিলাম ছুটিতে। এটা...