নাজিম হিকমত অনুবাদ ঃ সুভাষ মুখোপাধ্যায় ১ প্রিয়তমা আমার তোমার শেষ চিঠিতে তুমি লিখেছো : মাথা আমার ব্যথায় ছিঁড়ে যাচ্ছে দিশেহারা আমার হৃদয়। তুমি লিখেছো : যদি ওরা তোমাকে ফাঁসি দেয় তোমাকে যদি হারাই আমি বাঁচব না। তুমি বেঁচে থাকবে, প্রিয়তমা বধূ আমার, আমার...

প্রিয়তমা আমার, তোমার শেষ চিঠিতে তুমি লিখেছো: মাথা আমার ব্যথায় টনটন করছে, দিশেহারা আমার হৃদয়। তুমি লিখেছো: যদি ওরা তোমাকে ফাঁসি দেয় তোমাকে যদি হারাই, আমি বাঁচবো না। তুমি বেঁচে থাকবে প্রিয়তমা বধূ আমার আমার স্মৃতি কালো ধোঁয়ার মতো হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে তুমি বেঁচে...

এই জেলখানার চিঠি ঠিক কবিতা নয়, নয় তুরস্কের কবি নাজিম হিকমতের লেখাও; অস্ত্র মামলায় দণ্ডপ্রাপ্ত ‘খলনায়ক’ তারকা সঞ্জয় দত্ত প্রতিদিন স্ত্রী মান্যতা দত্তকে চিঠি লিখছেন। মান্যতাও প্রিয় মানুষের প্রতিটি চিঠির জবাব দিচ্ছেন, প্রতিদিনই। মুম্বাইয়ের পালি হিল এলাকায় নার্গিস দত্ত রোডের ইমপেরিয়াল...

যে শিক্ষক বুদ্ধিজীবী কবি ও কেরানী প্রকাশ্য পথে হত্যার প্রতিশোধ চায়না আমি তাদের ঘৃণা করি নাজিম হকিমত শুধু তুরষ্কের গত শতাব্দীর সব থকে প্রিয় কবিই নন,পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের মধ্যে একজন।বামপন্থীদের দলভুক্ত হয়ে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন-সংগ্রামের কারণে তাকে ২০ বছর সাজা ভোগ করতে হয়।...

আমি সততায় বিশ্বাস করি জেলখানার চিঠি অনুবাদ : সুভাষ মুখোপাধ্যায় ১ প্রিয়তমা আমার তেমার শেষ চিঠিতে তুমি লিখেছ ; মাথা আমার ব্যথায় টন্ টন্ করছে দিশেহারা আমার হৃদয়। তুমি লিখেছ ; যদি ওরা তেমাকে ফাঁসী দেয় তোমাকে যদি হারাই আমি বাঁচব না। তুমি বেঁচে থাকবে...

চীনের জনসংখ্যা একশ’ কোটি ছাড়িয়ে গেছে। অতিরিক্ত জনসংখ্যার চাপে দেশটিতে আবাসন সঙ্কট রয়েছে। কোনো কোনো প্রদেশের প্রান্তিক জনগোষ্ঠী এখনও বস্তি, নদী ও রাস্তার ধারে ছোট কুটিরে বাস করছে। তাদের কথা মাথায় রেখে দেশটির হাইনান প্রদেশের দাদুন গ্রামে নতুন আবাসিক এলাকা গড়ে তুলেছে কর্তৃপক্ষ।...

নিজেরে খুব বিচ্ছিন্ন মনে হয় বলে সবার সাথে যুক্ত হবার আকুতি জানাই তারেক রহমান হঠাৎ করেই হাইকোর্ট থেকে সব মামলায় জামিন পেলেন। আইনজীবিরা আইনী প্রক্রিয়ার মাধ্যমে এই জামিনের কথা বললেও সরকারের সঙ্গে সমঝোতার বিষয়টি এখন সবার কাছে পরিস্কার। ব্যাপারটি যেন লোক দেখানো না হয় একারণে গতকাল দুদক এবং...

বুদ্ধিমত্তা একটি আপেক্ষিক ব্যাপার। আপনি তখনই বুদ্ধিমান যখন আপনার পাশের লোক বোকা !! শরীর আর চলতে চাইছে না। আর চলবেই বা কিভাবে গতকাল থেকে শরীরের উপর তো আর কম ঝাক্কি যায়নি। থানা হাজতে ভোরের দিকে একটু বিশ্রাম পেয়েছিলাম সেখানেই দেয়ালে ঢেস দিয়ে কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে ছিলাম। কোন এক...

ছন্দহীন জীবন বড়ই নীরস কফিনের ভেতর ফেন্সিডিল !!!!!!! বিষয়টি ভাবা যায় !!!!!..................একজন দেখলাম খুব আশ্চর্য হয়ে পোস্ট দিয়েছে। কিন্তু জেলখানায় হেরোইন/গাঁজার পুরিয়া কীভাবে চালান হয় কেউ জানেন কি? আমার আত্মীয়ের কাছ থেকে শোনা। পুরিয়াটাকে একটা সুতায় বাঁধা হয়। এরপর সেই পুরিয়া পাছার...

বঙ্গভবন ও জেলখানার মধ্যে তেমন পার্থক্য দেখেন না রাষ্ট্রপতি অ্যাডভোকেট আবদুল হামিদ। ষাটের ছাত্র রাজনীতিতে বঙ্গবন্ধুর আদর্শে হাতেখড়ি স্বাধীনতাসংগ্রামী ও মুক্তিযুদ্ধের সংগঠক অ্যাডভোকেট আবদুল হামিদ তৃণমূল রাজনীতি থেকে উঠে এসে এক বর্ণাঢ্য জীবনের গৌরবময় অধ্যায় সঙ্গে নিয়ে এখন রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ পদে...

নিজেরে খুব বিচ্ছিন্ন মনে হয় বলে সবার সাথে যুক্ত হবার আকুতি জানাই আজ আনুষ্ঠানিক ভাবে ট্রুথ কমিশন অনুতপ্ত অপরাধীদের শুনানি শুরু করছে। যারা জনগণকে ঠকিয়ে কালো টাকা বানিয়েছে, নানা দুর্নীতি করেছে তারা এখানে অপরাধ স্বীকারের মাধ্যমে পার পেয়ে যাবেন। হয়তো ভবিষ্যতে নির্বাচনেও দাঁড়াতে পারবে?...

দুই কয়েদি পালিয়েছে জেল থেকে। আবার যখন তাদের আটক করা হলো, কারারক্ষক প্রশ্ন করলেন, ‘তোমরা জেল থেকে পালিয়েছিলে কেন?’ ১ম কয়েদি: কারণ, জেলখানার খাবার খুবই জঘন্য। খাওয়া যায় না। কারারক্ষক: কিন্তু তোমরা জেলের তালা ভাঙলে কী দিয়ে? ২য় কয়েদি: সকালের নাশতার রুটি দিয়ে!

বেঁচে থাকার জন্য অক্সিজেন প্রয়োজন, দূষিত হলেও সেটা এখনো বিনামূল্যে পাওয়া যায়। আরো প্রয়োজন অন্ন, বস্ত্র ও বাসস্থান। এগুলো সবই টাকা দিয়ে কিনতে হয়। কিন্তু মুশকিল হলো যে, কাজের বিনিময়ে পর্যাপ্ত টাকা পাওয়া যায় না। বেশীরভাগ ক্ষেত্রে কাজই পাওয়া যায় না। শিক্ষা, চিকিৎসা এখন খুবই ব্যয়বহুল।...

কবিতা, কলাম, গল্প, ব্যক্তিগত কথামালা [এবার আমাদের অনেক নেতা-নেত্রী ও সম্মানিত শিক্ষকদের ঈদ পালন করতে হবে জেলখানায়। তাঁদের জন্য, বিশেষত শিক্ষকদের জন্য গভীর বেদনাবোধ করছি। বছর দুই আগে জেলখানার চারদেয়ালের ঈদ নিয়ে আমার লেখা একটি প্রবন্ধ ছাপা হয় আমেরিকা থেকে প্রকাশিত প্রিয়বাংলা পত্রিকায়।...

চারটি সিগারেট আর ছয়টি দেশালাইয়ের কাঠি, আর বুকে জোঁকের মতো বিঁধে থাকা সূর্য্য লুটের গান। অপরাধী হয়ে জীবনটাই শেষ করে দেবো চোয়াল শক্ত হতে হতে চোয়াল চূর্ন হয়ে যাবে! অপরাধের ভারে সর্বদা পিঠ টান করা কোমড় একদিন নুয়ে পড়বে, যে পেশীর কথা আমি বার বার বলি অনবরত রক্ত ক্ষরণ...