সকাল থেকেই বৃষ্টি; খুব বৃষ্টি। আমার ঘুমানোর আর সাধ্য নেই! এই বৃষ্টি সবসময় আমার ঘুম কেড়ে নেয়। আজ ঈদ, ঈদুল ফিতর। ব্যাপক উৎসাহ উদ্দিপনা আর ধর্মীয় ভাব-গাম্ভীর্যের মধ্য দিয়ে সকালে নামাজের আয়োজন করা হয়েছে। যশোরস্থ কেন্দ্রীয় ঈদগাহসহ আশপাশের প্রত্যেক পাড়া-মহল্লার মসজিদে।

আমার ছেলে কৌশিক। বুদ্ধি হওয়ার পর থেকে প্রত্যেকবার সকালে ওঠে। ওই ঘুম থেকে জাগিয়ে তোলে, বাবা ওঠো! নামাজ পড়তে যাওয়া লাগবে। বলি, তুমি যাও; তোমার কাকার সাথে। না তাতে হবে না।

আজ সকালে একচোখে তাকিয়ে বৃষ্টিময় উৎসবখানি বুঝে নিলো ও। বললাম, বাবা ওঠো। ও জানালো, ঈদের দিন সকালে এরকম বৃষ্টি হলে কি হয়? তারপর আবার পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়লো। আমি আর কী করবো? অগত্যা কুলে বসি নক্ষত্রের ছিপি! আমার আজ সারাদিন কীভাবে যাবে-আমি শাওনের সাথে একাকার। বৃষ্টি কখনো কি আমাকে একফোঁটা সুখ দিয়েছে? ।