তবু তুই রয়েছিস বলে, ঘাসফুলে জল দোলে... শেষ কবে বৃষ্টিতে ভিজ ভিজে কাক হয়েছিলাম- মনে নেই। আসলে কোনো শেষই মানুষের মনে থাকেনা। আর মনে থাকেনা বলেই শেষ হয়ে যাওয়া কিছু জীবনচক্রে আবারো ফিরে এলে, আমরা তা নতুন বলেই ধরে নেই। সব সময় আমাদের অনুভুতিরা তাই স্বাদ আস্বাদনেই থাকে। শেষ কবে তুমি এসেছিলে।

শেষ কবে তোমার ঠোটের ঘ্রাণে মাতাল হয়েছিলাম। মনে নেই। যা মনে আছে তা হলো- তুমি কাছে আসায় যে স্বর্গীয় অনুভুতি হয়; সেটা। অনেক অনেক দিন পর তুমি আসছো। আর বৃষ্টির দিনও এসে গেছে।

তোমার একটু আগেই। তুমি আসলে যদি বৃষ্টি আসে- আবার বৃষ্টিতে ভিজবো আমরা। তোমার শরীর ঘ্রাণ গলে গলে আমার শরীরেও কিছু লেগে যাবে। তুমি চলে যাওয়ার পর সে ঘ্রাণ শুকে শুকেই আবার তোমার অপেক্ষায় বসে যাবো... ... না না! তোমার জন্য তো আমি অপেক্ষা করিনা। তোমার জন্য যা করি- তা তো প্রতীক্ষা।

তোমাকে দেখার প্রতীক্ষা। তোমাকে ছোঁয়ার প্রতীক্ষা। এক বাক্যে- তোমারই প্রতীক্ষা। তুমি আসছো- তাই নতুন করে আবার তোমার প্রেমে পড়ছি। নতুন করে আবার ফিরে যাচ্ছি তিন বছর আগে ফেলে আসা বর্ষার পয়লা দিনটায়।

নতুন করে ঝুলে পড়ছি ছেড়ে দেয়া বাসে- যাতে দ্রুত তোমার কাছে পৌছতে পারি। আবারো নতুন করে সদ্য কৈশোর ছাড়ানো বালকের মতো কৌতুহলী হয়ে যাচ্ছি- তুমি কিভাবে হাসবে। কিভাবে চোখের দিকে তাকাবে... কিভাবেই বা সবটুকু শক্তি দিয়ে জড়িয়ে ধরবে বুকে! প্রথম দিনগুলো কেমন যেনো অন্য রকম। অনন্য অসাধারণ! তুমি আসছো বলেই আনমনে চলে যাচ্ছি একেবারে প্রথম দিককার দিনগুলোতে। মনে আছে- প্রথম যখন আমি তুমি বাসের এক সিটে বসেছিলাম; দুজনই যতোটুকু সম্ভব দূরত্ব বজায় রাখছিলাম মাঝখানে।

যেনো- কিছুতেই যেনো পরস্পরের সাথে ছোঁয়া না লাগে! অথচ আমি নিজে তখন তোমাকে ছোঁয়ার আশায় ছিলাম। কিন্তু তবুও কেনো যেনো দূরত্ব রাখছিলাম মাঝখানে! অদ্ভুদ! জানো তো, সেদিন দুই সিটের মাঝখানে দূরত্ব বজায় রাখার খেলায় তোমাকে যতোটুকু কাছে পেয়েছিলাম, ততোটুকু আর কখনোই পাওয়া হয়নি। এবার কি হবে? এবার কি নতুন এমন কোনো ক্ষণ আসবে- যে ক্ষণে তুমি আমি আগের সব বারের কাছে থাকাথাকিক ভুলেই যাবো...? তুমি আসছো- তাই আমি আবার নতুন করে সন্দেহে পড়ে যাচ্ছি; তুমি কি আসলেই আসছো...?  ।