জীবন আসলে চিল্লাপাল্লা ছাড়া কিছুই না। সেটাই করতে চাই, মনের সুখে, ইচ্ছা মতন। গতকাল হটাত করেই গুরুজিকে স্বপ্নে দেখলাম। বিভিন্ন বিষয়ে কথা হল উনার সাথে, ঐ বুড়া আমার রুমে ঢুকেই কানের নিচ বরাবর আমাকে একটা থাবড়া মেরে জিজ্ঞাস করল “ওহে নাদান ছেমড়া, বিছানা আর আলনায় কি অবতার চালাইয়াছিস? এখানে কি কোনও মানব বাস করিতে পারে? মানব হইতে তোর আর কত বেলা লাগিবে?” আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্টুয়াইকব্লিসের গান শুন্তেছিলাম। হুড়মুড় করে উঠে কান থেকে হেড-ফোন খুলে বসলাম।

ব্যক্তিগত, রাজনৈতিক, সামাজিক বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা হল উনার সাথে। ঘুম থেকে সজাগ হয়ে আমি দেখলাম যে মশারির ভেতর আমি বসে আছি, কি কাণ্ড! কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার হল গুরুজি এসেছিলেন পর্বত আরোহীদের মতো ড্রেসাপে, উনি নাকি হিমালয়ের একটা পর্বত থেকে সরাসরি আমার রুমে হাজির হয়েছেন। ঘুম থেকে উঠে অনেকক্ষণ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সাহেবের ছবি নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করেছি, স্বপ্নের চেহারার সাথে বাস্তবের মিল আছে কি না বুঝার চেষ্টা করলাম। মিল নাই বেশি একটা! স্বপ্নে উনাকে অনেক ক্ষেত ক্ষেত মনে হচ্ছিলো। গান্ধীজীর সাথে।

উনারা নাকি একি সমকালীন ছিলেন। নয়নও যাহারে চায়। সন্তানদের সাথে। পরিবার পরিজনদের সাথে। হলিউডের হিরো, আমাদের গুরু।

পড়ন্ত বিকেল বেলায়, পাতিসরে ঘরা রবি ঠাকুরের মূর্তি। সব শেষে আমার সবচেয়ে প্রিয় গুরুজির একটা ডাইলগ দিয়ে শেষ করছি, হায় বুদ্ধিহীন মানবহৃদয়! ভ্রান্তি কিছুতেই ঘোচে না, যুক্তিশাস্রের বিধান বহু বিলম্বে মাথায় প্রবেশ করে, প্রবল প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিয়া মিথ্যা আশাকে দুই বাহু পাশে বাধিয়া রক্ত শুষিয়া সে পলায়ন করে, তখন চেতনা হয় এবং দ্বিতীয় ভ্রান্তিপাশে পড়িবার জন্য চিত্ত ব্যকুল হইয়া উঠে। ।