আমার না বলা যত কথা মাঝে মাঝে পায়ের আওয়াজ শোনা যায়। আমি যে বাড়িটাতে থাকি, ঠিক তার পাশ দিয়ে আনন্দ নদী বয়ে চলেছে। রাতে নদীর বুকের ঢেউকে উথাল পাতাল ভাবে আলোড়িত করে লঞ্চ ছাড়ার শব্দ শোনা যায়; জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি কালো ধোঁয়ার ধস ধস আওয়াজ। ঠিক তখনি আমার বারান্দায় তোমার পায়ের আওয়াজ শোনা যায়! আমি কান পেতে সেই শব্দের গতি অনুভব করি; সেই কবে ছেড়ে চলে গেছো- কিন্তু তোমার শান্ত মুখোশ্রী দগদগে তাজা ক্ষতের মত বুকে শিল বেঁধে আছে! প্রতিদিন নতুন করে তোমার চলে যাওয়ার তীব্রতা অনুভব করি; তুমি চলে যাচ্ছ-তুমি চলে গেছো। তবুও কেনো পায়ের আওয়াজ আমাকে উদবেলিত করে?উফ! অসহ্যকর অমানিষিক যন্ত্রনা আমাকে খুবলে খুবলে খাচ্ছে।দুহাত কানে দিয়ে কান চেপে ধরি।তবুও ঐ পায়ের আওয়াজ স্পষ্ট থেকে আরো স্পষ্টতর হতে থাকে! রাতের নিস্তব্ধতাকে ছাপিয়ে আমার আরো কাছে চলে আসে!!