আমার চোখে ঠোটে গালে তুমি লেগে আছো !! বুকের ভিতর কেমন একটা অনুভূতি হয় । সবসময়ই অনুভূতিটা হয় । কখনও বেশি আবার কখনও কম । কিন্তু সবসময় হয় ঠিকই । মাঝে মাঝের এতো বেশি হয় ঠিক মত দম নিতে পারি না ।

মনে হয় নিঃশ্বাস নেবার জন্য ফুসফুসটা যেন ঠিক মত কাজ করছে না । জানলা খুলে দেই । মনকে বোকা বানানোর চেষ্টা করি । হয়তো ঠিক মত বাতাস আসছে না । এই জন্য এমন হচ্ছে ।

মনকে বুঝ দিতে গিয়ে নিজেই কত বোকা হয়ে যাই । বন্ধ জানালা না খোলা যায় কিন্তু খোলা জানালা কিভাবে খুলবো! জানলাটা বন্ধ করে আবার খুলি । আমার কষ্ট লাঘব হয় না । ঠিক মত বাতাস ধোকে না শ্বাস যন্ত্রে । আমি মুখ হা করে আরো বাতাস নেবার চেষ্টা করি বুকের ভিতর ।

মনে পড়ে বাতাস টাও লুকোচুড়ি করছে । ধরা দিচ্ছে না । ঠিক তেমনটি যেমন তুমি আমার কাছে নাই । প্রতিটা দিন তোমাকে কি গভীর ভাবে কাছে পেতে চাই তুমি কি সেটা বুঝতে পারো ? কোথায় জানি পড়ে ছিলাম, যদি কাউকে মন থেকে চাও তাহলে সে নাকি বুঝতে পারে ! সত্যিই কি তুমি বুঝতে পারো ? কখনও কি বুঝতে পেরেছ ? কাল রাতে কি বুঝতে পেরেছিলে কিংবা তার আগের দিন ? জানি না । কিন্তু আমি তোমাকে আকুল হয়ে ডেকেছিলাম ।

আমার পুরো অস্তিত্ব দিয়ে তোমাকে ডেকেছিলাম আমি । বলতে চেয়েছিলাম আমার খুব ভয় করছে । তোমাকে হারানোর ভয় ! ।