চিরদিন রাখবে মনে এমন সময় কারও নেই, এতো কারও অপরাধ নয়, কালের খেলায় হল এই। এ জীবনে সত্য যেটা মেনে নিতে দোষ কি সেটা..... আমি জানিনা আমার এই লেখা কতদিন পরে তোর কাছে যাবে। তবে এইটুকু বলতে পারি এটা তোর কাছে যাবেই। কারন তুই যে আমার সবচেয়ে কাছের। জানিনা তুই আমাকে ভুলে গেছিস কি না।

তবে আমার মনে হয় তুই আমাকে ভুলিসনি, কারন তুই তো বলেছিলি কাউকে ভোলা যায় না। আমি তো কখন ভাবিনি এমন কোনো সময় আসবে যেদিন আমার কিছু কথা তোকে জানাতে কাগজ-কলম ব্যবহার করতে হবে। আমি তো শুধু তোকে ভালবেসেছি, আমার ভালবাসার জন্য তো তোকে কোনোদিন কিছু ত্যাগ করতে বলিনি। কখনো জানতে চাইনি তুই আমাকে কতটুকু ভালবাসিস। কারন ভালবাসা তো কোন পন্ন্য্ নয় যে দাড়িপাল্লার দু পাশে রেখে পরিমাপ করব কারটা বেশি।

আমি অনেক চেষ্টা করেছি সেই দিন, সেই মুহুর্তকে মনে করতে, কিভাবে তোকে আমি এত ভালবাসলাম। আমি তো সেই দিন থেকেই তোর কাছ থেকে দূরে থাকতে চেয়েছিলাম যেদিন তুই বলেছিলি তুই আমার ফ্রেন্ড হওয়ার যোগ্য না। এই কথা শোনার পর শুরু হল তোর থেকে দূরে থাকার মিথ্যা অভিনয়। মনের ভিতর তুই সবসময় বিচরন করতিস। তোর সাথে রাগ করে একা ঘরের মাঝে থেকেছি।

অথচ তোর পায়ের শব্দ শুনে ঠিক বের হয়ে আসতাম। সামনে থেকে না হলেও পেছন থেকে একবার হলেও তকে দেখতাম। তোকে একটু দেখার জন্য নিজের সবকিছু বাদ দিয়ে ছুটে গেছি তোর বাসার সামনে। কিন্তু তুই যে আমাকে পছন্দ করিস না এটাও বুঝতে চাইতাম না। আমি জানতাম তুই আমাকে খুব একটা পছন্দ করতিস না।

তাই আমি এমন কোন ব্যবহার করতাম না যাতে তোর প্রতি আমার দুর্বলতা প্রকাশ পাই। কিন্তু আমি যে তোর প্রতি আস্তে আস্তে দুর্বল হয়ে যাচ্ছি এটা হয়ত তুই বুঝেও বুঝতে চাইতিস না। তোকে অন্য কারও সাথে কথা বলতে দেখলে আমার খুব হিংসা হত, কিন্তু কিছুই করতে পারতাম না। তোর প্রতি রাগ করে মনে মনে কত কথা বলেছি আর কেদেছি। তুই তো আমাকে প্রথম পাপ্পা দিয়েছিস, অতি আবেগে কাউকে জড়িয়ে ধরা তুই তো আমাকে শিখিয়েছিস।

এর পরও তোর প্রতি আমার ভালবাসা গুপ্ত ছিল। কিন্তু ফুলের গন্ধ যেমন ঢেকে রাখা যায় না তেমনি আমার ভালবাসাকেও আমি ঢেকে রাখতে পারিনি। আমার খুব ইচ্ছা হত তোকে এক্ টু স্পর্শ করার, তোর হাতটা এক্ টু ধরার। আস্তে আস্তে তুই আমার কাছে এমন হয়ে গেলি যে তোকে ছাড়া আমার এক মুহুর্ত কল্পনা করা অসম্ভব। আমার অনেক কাছে মানুস ছিল কিন্তু আমার মনটা ছিল শুধু তোর কাছে।

আজ আমার শুধু তুই আর তুই, তুই ছাড়া তো আর কেউ নেই। তুই যখন আমাকে ফোন দিতিস তখন আমি দেরিতে কথা বলতাম, আমি মনে মনে চাইতাম তুই বল যে, জানিস তোর কথা খুব মনে পড়ছে, তোকে খুব দেখতে ইচ্ছা করছে”। আমি কি তোর কাছে এতটুকু আশা করতে পারি না? ঈদের দিন তুই আমাকে আগে শুভেচ্ছা জানাবি, জন্মদিনে তোর wish পাওয়ার জন্য অনেক রাত জেগে থাকা বৃথা না যাওয়া। তোর কাছ থেকে কোন কিছু পাওয়া মনেহয় আমার কপালে নেই। তুই আমাকে ফোন দিবি এটা ভেবে ভেবে শেস পর্যন্ত আমি নিজেই ফোন দিতাম।

আর যে সময় আমার ভাবাটা দীর্ঘ করলাম সেই সময় তুই ফোন দিলি হাস্পাতালের বেড থেকে। আমার জীবনে সবচেয়ে কস্টের, সবচেয়ে দুঃক্ষের ঘটনা। আমার জীবনে আমি যতদুর এসেছি তার পেছনে তোর অবদান অনেক। তোর সাথে প্রতিবার দেখাটা আমার কাছে কেন জানি শেস বারের মত মনে হত। তাই চাইতাম যত সময় আছি তুই আমার পাশে থাক।

জানতাম তুই কোনদিন এটা পারবিনা, তারপরও কেন জানি জোর করতাম। তোকে নিয়ে কি করব, তোর সাথে কি কথা বলব, আগে থেকে যেগুল মনের মাঝে রাখতাম তোর কাছে গেলে তার কিছুই বলতে পারতাম না। তোকে নিয়ে আমার মাঝে সবসময় এক্ টা দিধা কাজ করত। আমার সকল আশা বালির বাধের মত ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে। জীবন যুদ্ধে আজ আমি পরাজিত।

আমি ভাবতাম যে, মানুষের সব ভালবাসা,সব আবেগ হয়ত কোন দুর্ঘটনা, কোন কস্ট কিংবা কোন কিছু না পাওয়ার ভিতর দিয়ে শেস হয়ে যায়। কিন্তু আমার বেলায় ঠিক তার উল্টো। আমার কূল হারা নদীতে তুই একমাত্র ভরসা। আমি এমন কোন মুহুর্ত মনে করতে পারি না যে সময় তুই আমার মনের আড়াল হয়েছিস। তোর প্রতি আমার কোন রাগ নেই।

সব কিছুর জন্য হয়ত আমিই দায়ী। কারন তোর থেকে আমার যতটুকু পাওয়ার ছিল আমি হয়ত তার বেশিই পেয়েছি। কে যেন বলেছিল সম্পর্ক হয় সমানে সমানে, কিন্তু আমার তো এমন কিছু নেই যে তোর সমান সমান হবে। তাই তোর কাছে আর কিছুই চাইনা। তুই বল আমি আমার ভালবাসার কথা কিভাবে তোকে বলব।

যখনি বলতে গিয়েছি তখনি তুই সেটাকে আবেগ বলে উড়িয়ে দিয়েছিস। তুই কি জানিস না আবেগহীন ভালবাসা ছায়াহীন বৃক্ষের মত। তুই কি বলতে পারিস, আকাশটা দেখতে মানুস কে কতবার উপরের দিকে তাকাতে হয়, মানুসের কান্না শোনার জন্য কতটা কান থাকতে হয়? তুই কি বলতে পারিস ভালবাসার মানুসের কাছে পৌছাতে কতটা পথ হাটতে হয়? আমার চেয়ে তোর জ়ীবনের পথটা দির্ঘ, তাই শুধু বলতে চাই, আমাকে কখনও ভুলিস না। আমি তোর জীবনের সবকিছু হতে চাইনি, চেয়েছি অনেক কিছু হতে। আমি বর্সায় তোকে বৃষ্টি থেকে রক্ষা করতে তোর মাথার ছাতা হতে চেয়েছি, কিন্তু বৃষ্টি যে তোর ভাল লাগে এটা জানতাম না।

।