জ্যোৎস্নাবিলাস!!! আমায় তোমার ছোঁয়া হয়নি, শব্দে স্পর্শেছিলে শুধু! তোমায় আমার পাওয়া হয়নি, শব্দনুভুতি নিয়েছিলাম শুধু! তারপর? তবে শোন- সেই স্পর্শের অনুভূতিতে অস্পষ্টতা আছে আছে ডুবুরির ছেড়ে যাওয়া বুদবুদের স্থায়িত্বে! সেই স্পর্শে মায়াজাল আছে! আছে সাগরের জলের নোনা স্বাদ! সেই স্পর্শ অনুভূতি বাড়তে থাকে রাতের সাথে বাড়তে থাকা অন্ধকারের ঘনত্বে! সেই স্পর্শ অনুভূতি আমি পেয়েছিলাম ছোট্ট ঝিনুক থেকে মুক্ত তোলার কিছু ক্ষনিকের সময়ে সেই স্পর্শে আমি হারিয়েছিলাম আকাশ থেকে খসে পরা তারার পথে! স্পর্শ গুলো যত্ন করে আগলে রাখা আলগোছে কোন বালিকার কোচে তোলা বকুল ফুলের মতন! স্কুল ফেরত বালকের পকেটের দুটাকার বিলাসিতা সেই স্পর্শের ঘ্রানে আমি খুঁজে ফিরি! স্পর্শ বিলিয়ে ক্লান্ত হয়ে রোজ নামি জ্যোৎস্না সিঁড়ি! আগডুম বাগডুম ঘোড়াডুম অবস্থায় ভাবছি আমার জীবনে কবিতা না থাকলে কি হত? আমি বাঁচতাম? খুব যখন কষ্ট হত তখন কি শব্দ দিয়ে কষ্ট গুলো উগড়ে ফেলে হালকা হতে পারতাম? নাহ, পারতাম না! একদম পারতাম না! এত্ত এত্ত কষ্ট নিয়ে চোখ ফুলিয়ে বালিস ভিজিয়ে একাকার করতাম! আর? হুম, কি আর?? উম, আরও অনেক কিছু!সব বলবনা! উৎসর্গ- কবিতা ভাল লাগতো না, নাহ লাগতো না! এর থেকে অনেক বেশি টানত গল্প! মুগ্ধ হয়ে পড়তাম, কবিতা পড়তে আলসেমি হত! তারপর? কি তারপর? বলবনা! প্রিয় কবি!