মা, তুমি কেমন আছ?তুমি চলে গেছ অচিন দেশে। তোমার প্রস্থান আমাকে কাঁদায়। তোমার চলে যাওয়ার সেই কঠিন মহুর্তগলো এখনও আমাকে দিন রাত তাড়া করে বেড়ায়। কতদিন তোমার মুখের সেই মহান বানী(বাবা তুই মানুষ হ)শুনিনা। শুনেছি মানুষ না ফেরার দেশে গেলে নাকি আকাশের তারা হয়,মা'তুমি কোন তারা?আমি আকাশে অনেক তারা দেখি আর তোমাকে খুঁজি।

মা'জান বাড়ির পিছনে তোমার লাগানো আম গাছটাতে অনেক আম ধরেছে। গাছ থেকে টপাস করে পড়া পাকা আমা আমার জন্য আর কেউ কুড়িয়ে রাখে না। মা'এখোনও গায়ে জ্বর আসে,সামনে সপ্তাহে ডাক্তার দেখাব,তুমি কোন চিন্তা কর না সব ঠিক হয়ে যাবে। জবা আপার মেয়ে মমি মেট্রিক পাশ করেছে ওকে আমি একটা জামা কিনে দিয়েছি,তুমি খুশি হওনি?জানি তুমি খুশি হয়েছ। গত রাতে আব্বাকে স্বপ্নে দেখেছি,মৃত‌্যু যন্ত্রনায় কাতর সেই নিথর দেহটা পরে আছে বিছানায় আর আমি পাশে বসে কাঁদছি ।

মা'কেন তোমরা আমাকে একা ফেলে চলে গেলে?তোমাদের অভাব যে,ভুলতে পারি না,আর তাইত ছুটে যাই তোমাদের কবরের পাশে তোমাদের স্পর্শ নিতে। মা'আবাবা কি আমার উপর রাগ করেছে?আববাকে বলে দিও ফজন ভাই জমির ফসলের দাম সব ঠিকঠাক মতই দিচ্ছে। সেদিন রাতে তোমার কোলে রেখে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে কিন্তু কিছু বললে না,কেন মা?তুমি কি কথা বলতে ভুলে গিয়েছ?আচ্ছা ঠিক আছে এবার এলে আমি শিখায়ে দিব। মা'অনেক ইচ্ছে করে তোমার সাথে কথা বলতে,অনেক কথা জমা রেখেছি। তবে আজ নয়।

ইতি, তোমার পাগল ।