সকাল থেকেই শুয়ে শুয়ে ভাবছি, মানুষ কি ভাবে শুয়ে বসে জীবনটা পার করে দেয়! ঘুমিয়েই ছিলাম, একটা কল আসায় জেগে উঠতে হল। কম্পিউটার এ সমস্যা। যেতে হবে। মুখে মুখে বলে দিলাম, সমাধান হল। যাক, যা ভাবছিলাম।

মানুষের অলসতা নিয়ে। কেউ শুয়ে আছে, দেখলেই আমার শরীর কিরবির করে। এত মুলবান সময়, এইভাবে পার করে কি করে মানুষ! মনে হয় ধাক্কা দিয়ে তাকে শোয়া থেকে উঠিয়ে দেই। ঘুমাতে দেখলে, পানি ঢেলে তার ঘুমের বারোটা বাজাতে ইচ্ছে করে। সময়ের মূল্য নিয়ে বাংলা/ ইংলিশ- এ যত ধরনের প্রবাদপ্রবচন আছে, সবগুলো তাকে গিলিয়ে দিতে ইচ্ছে করে।

এর মাঝে আবার দরজায় আওয়াজ! ধ্যাত! একটু শুয়ে থাকতে দেখলে কারোর সহ্য হয় না। যাক বাবা, অন্য কেউ নয়। মা। বললেন, খবরের কাগজ দিয়ে গেছে। মাকে বললাম, এই ঘরে দিয়ে যাও।

কে আবার উঠবে? আমাদের হকার আবার আরেক আলসে। কখন কাগজ দেবেন তা কেউ জানে না। কখন সাড়ে ছয়টায়, আবার কখনো এগারোটার পর। কখনো কখনো তিনি কামাই দেন। পেশাগত দায়িত্ব তো থাকতে হবে! কিন্তু তাকে কিছু বলা যাবে না।

ছোটকাল-এ এই লোকটাই শিশু পত্রিকা দিয়ে যেত। শিশুসুলভ ভালবাসা তার প্রতি এখনও রয়ে গেছে। তুমি করে বলেন। দেখা হলে খোজ খবর নেন। আসলে লোকটাকে আমার ভালই লাগে, শুধু পেশাগত দায়িত্ববোধ কম।

কি যেন বলছিলাম? ওহ! ভাবছিলাম। দেখলেন তো, মানুষ একটুও ভাবতে দিতে চায় না। ভাবছিলাম মানুষের অলসতা নিয়ে। আমি কিন্তু বসে থাকতে পারি না। ধরুন, একটা কাজ আছে।

আর মানুষ আমরা দুইজন। আমি সবসময় চাই কাজটা নিজে করতে। কিন্তু আমি কাজটা করলে, অন্যজন অলস হয়ে বসে থাকবে। সেটা আমি কখনই চাই না। তাই অন্য জনকে কাজটা করার সুযোগ করে দেই, তাকেই কাজটা করতে বলি।

এটাকে আমার মহানুভবতা ভাবলে ভাবতে পারেন। আসলে আমি এই রকমই। তাই বলে আমি কিন্তু চুপ হয়ে বসে থাকব না। না, সেটা আমি কখনই পারি না। আমি বিছানায় আধশোয়া হয়ে তার কাজ করা দেখবো, কোথায় কোথায় ভুল হচ্ছে, হতে পারে তা বলতে থাকবো।

নিজে কিন্তু কাজটা করব না। আপনারা আমাকে অলস ভাবতে পারেন, আসলে কিন্তু আমি চাই অন্যজন কাজটা শিখুক। আমি জানি, ভুল করতে করতেই শিখবে। তাই বলে আমি যে তাকে দুইএকটা গালি গালাজ করব না, তা কিন্তু নয়। আমি জানি এই সব গালি গালাজ তার সারাজীবন মনে থাকবে।

আর কাজটাও সে ভুলবে না। --------- ।